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Prólogo

Con gusto habría denominado este libro, mejor que con el consagrado título
que figura en su portada, con el de Iniciación a la vida filosófica. Iniciación, en
razón de su fin; y a la vida filosófica, por su contenido e implicaciones.

En efecto, lo que pretenden las páginas que siguen es iniciar al lector en el
apasionante mundo de la filosofía; y tal cosa no cabe llevarla a cabo sino filoso-
fando juntos quien escribe y quien lee estas líneas: «Lo que la filosofía es —ase-
gura Volkmann-Schluck— se revela tan sólo a aquél que filosofa por sí mismo» 1.
Y, en verdad, ¿puede alguien, sin una experiencia directa de lo que es filosofar,
comprender de veras qué se entiende por filosofía? Para introducir al profano en
el riquísimo universo del pensamiento sapiencial es indispensable suscitar en él,
a través de la lectura en este caso, la actividad propia del filósofo. Y, entonces,
atendiendo simultáneamente a lo que el libro dice y a lo que él realiza al com-
prenderlo, y volviendo una y otra vez la mirada sobre el camino transitado, quien
lo utiliza irá estando en condiciones de advertir, cada vez con más hondura, en
qué consiste la filosofía.

A primera vista, la cuestión es común a otras disciplinas, como las matemá-
ticas, la geografía, la historia o la informática: muy difícilmente, antes de tener
experiencia propia de esas actividades, podrá nadie hacerse cargo de cuál es su
naturaleza y cuáles sus temas y sus características dominantes. A nadie se le ocu-
rre iniciar a un chiquillo en las matemáticas explicándole en abstracto en qué
consiste la cantidad y cuáles son los modos principales de maniobrar con ella.
Mucho antes de conocer científicamente lo que son la aritmética y la geometría,
cualquier persona normal las aprende y utiliza, ejercitando sus capacidades de su-
mar y restar, multiplicar y dividir, y dibujando con más o menos maña círculos,
cuadrados o triángulos. No sería buena pedagogía comenzar por conceptos teóri-
cos que el niño, sin práctica inmediata acerca de las operaciones o elementos que
designan, de ningún modo podría comprender. 

1. K.-H. VOLKMANN-SCHLUCK, Introducción al pensamiento filosófico, Gredos, Madrid 1967, p. 21.



De manera semejante, quien por alguna circunstancia nunca hubiera visto
un mapa o un ordenador, o no hubiera tenido en sus manos ni una sola biografía
o cualquier otro libro de historia, penosamente llegaría a concebir en qué consis-
ten esas materias, por más que se multiplicaran y alargaran las explicaciones.
Con todo, en estos ejemplos y en otros similares, la cuestión resulta menos pro-
blemática: pues es improbable que personas civilizadas del mundo de hoy, inclu-
so de corta edad, no hayan entrado nunca en contacto con números, productos in-
formáticos, narraciones históricas más o menos noveladas, planos de montaña o
mapas de carreteras, etc.

El caso de la filosofía es distinto. Ciertamente, la palabra está en la calle. Pero
el significado que se le atribuye, además de incierto, dista en muchos casos de ce-
ñirse a los perfiles bien netos de este tipo de saber. Y, así, en las secciones dedica-
das a libros en las grandes áreas comerciales no es extraño ver ordenados, bajo el
rótulo de «Filosofía» y más aún de «Metafísica», excentricidades tan curiosas
como la quiromancia, la astrología, la adivinación y el yoga, o asuntos tan especia-
lizados y siempre un tanto esotéricos como la astrofísica, la ecología, el naturismo
y otros por el estilo. E incluso entre los alumnos que cursan la carrera en nuestras
Facultades, tampoco faltan quienes se desconciertan al enfrentarse con las asigna-
turas más densamente filosóficas, como pudieran ser la metafísica y su natural cul-
minación, la teología racional. «¿Es “esto” filosofía?», preguntan aturdidos.

Tampoco sirve a veces intentar un acercamiento mediante explicaciones del
tipo «reflexionar sobre los grandes problemas que plantea el universo, la existen-
cia humana, la libertad, el dolor, la muerte, etcétera». Porque, por desgracia, para
algunos de nuestros jóvenes y adultos, términos como «razonar» o sus equivalen-
tes gozan tan sólo de un sentido aproximado, que incluye una dosis muy pequeña
de experiencia personal; a lo que habría que añadir, en bastantes casos, una clara
desconfianza respecto a la tarea que se les propone. Tristemente, en la era de la
imagen, de la televisión, de las computadoras y de la navegación informática, la
«funesta manía de pensar» se ha convertido en algo no del todo habitual, incluso
para quienes se mueven en los dominios de las humanidades. Por lo mismo, los
grandes interrogantes humanos son cuestiones más o menos desconocidas y leja-
nas, que apenas parecen suscitar interés entre quienes nos circundan.

La expresión «no me vengas con filosofías» 2, utilizada así, en plural, resulta
bastante significativa de lo que pretendo exponer. Es posible que su origen históri-
co y serio haya de remontarse hasta el siglo pasado y, más en concreto, hasta las
críticas a la metafísica llevadas a término por el positivismo y las restantes corrien-
tes inspiradas en él. El hecho es que la gente de hoy identifica casi por instinto la fi-
losofía con puras y extrañas elucubraciones abstractas, carentes de referencia algu-
na a la existencia cotidiana, a la que en ocasiones reducen al estrecho marco de los
intereses inmediatos, ya sean de corte económico, utilitario o hedonista. 
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Fundamentos de Filosofía, Rialp, Madrid, 13ª ed. 2000, pp. 17 ss.



No obstante, nuestro idioma guarda todavía acepciones que enlazan con el
significado primigenio de la filosofía en Grecia y en los pensadores cristianos.
Giros idiomáticos del tipo «no te sulfures, la vida hay que tomársela con filoso-
fía», conservan aún un regusto de aquella nobilísima concepción del saber filosó-
fico como sabiduría; es decir, no sólo como conocimiento natural de los grandes
misterios humanos, sino también como capacidad de regir, en los dominios de la
praxis, la propia existencia: «se toma con filosofía la vida» aquél que sabe dirigir
su propio comportamiento, otorgando a cada factor la importancia que merece y
encauzando su caminar terreno por los derroteros más oportunos, sin sufrir so-
bresaltos desproporcionados. Late aquí, entre otros, el significado que a la filoso-
fía dieron los estoicos: algo así como prudencia, serenidad o semi-ataraxia: un
cierto estar por encima de las situaciones y los estímulos vulgares, a los que no
se concede valor suficiente para conmover la propia interioridad y desviarnos de
la senda que conduce hasta la paz y la plenitud.

Otras veces, el término «filosofía» designa el intríngulis de una cuestión o
de una coyuntura más o menos complicadas («la filosofía de todo el asunto estri-
ba...»), o la idiosincrasia propia de una persona o de una institución. Es el caso,
por ejemplo, de la «cultura» o código institucional de una corporación de profe-
sionales, de una empresa, de una asociación política o cultural... o de un equipo,
un partido de fútbol o una visita a lugares no «contaminados» todavía por el
hombre. Con lo cual, aunque remotamente, también se acercan a la realidad filo-
sófica genuina, en cuanto ésta es un saber de ultimidades, tendente a esclarecer la
realidad, poniendo de manifiesto las causas o razones más escondidas de los dis-
tintos hechos y situaciones.

Sea como fuere, parece claro que incluso las menos incongruentes de estas
acepciones han de purificarse mediante una experiencia personal no adulterada
de lo que es la filosofía en sí misma, como conocimiento supremo en el plano na-
tural; y que uno de los modos de llevar a cabo esta vivencia es justo el de anali-
zar con detenimiento en qué consiste el filosofar y cuáles son sus relaciones con
otros saberes y con la propia existencia personal. Que es, al cabo, lo que preten-
do esbozar en las páginas que siguen.

Pero todavía queda por resolver el otro asunto: el de la vida filosófica. Re-
sulta significativo que ya Aristóteles, para referirse al ejercicio de la filosofía uti-
lizara una expresión del todo similar a la propuesta: la de bíos theoretikós o «vida
teorética o contemplativa». Y es que, en verdad, el propio conocer guarda una es-
trecha relación con la vida, por cuanto estar vivo es condición ineludible para
aprehender la realidad; más aún, constituye por sí mismo un modo de vida supe-
rior e incluso culminante: conocer es vivir, y vivir de una manera excelsa, «vi-
viendo» también, en cierto modo, las realidades que se conocen. Por eso las plan-
tas, cuya vida es inferior a la de los animales, no alcanzan todavía a conocer; y
por eso Dios, Vida en la acepción más eminente del vocablo, es concebido por
Aristóteles como puro Pensamiento que se piensa a Sí mismo: como Conoci-
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miento sumo de lo más grande que existe: Él mismo. Conocer, así, con mayúscu-
la, en plenitud, aparejado al Amor que le es irrenunciable, equivale a Vivir, tam-
bién de manera inefable, suprema.

Con todo, al consignar la oportunidad de referirme en el título a la vida filosó-
fica quería indicar algo más: 1) que la filosofía auténtica no es pura gimnasia o es-
grima mental, sino tarea de toda la persona, a la que compromete por completo; y,
por consiguiente, 2) que lo que uno va descubriendo conforme avanza en sus inda-
gaciones filosóficas no es algo indiferente con respecto al tenor de su existencia,
sino que incide en ella y la modifica de manera profunda y, a veces, trascendental.
Recordando a Agustín de Hipona, que utilizaba la idea en el contexto de la fe y de
la gracia, podría decirse que el filósofo «habla de lo que vive y vive de lo que ha-
bla». Es decir: que, implicando su vida entera en la labor contemplativa, reflexiona
sobre el conjunto de realidades que configuran su propia existencia y la de quienes
le rodean, intentando alcanzar la más profunda comprensión posible de todo ello; y
que procura encarnar en su conducta las adquisiciones, muchas veces exigentes,
que la especulación sobre sí mismo y su entorno le lleva a descubrir.

Frente a lo que piensan algunos de nuestros contemporáneos, lo que preocu-
pa al filósofo no resulta ajeno a la vida vivida de todos los días: aunque tenga su
mirada fija en el firmamento, por emplear una metáfora común, sus pies se en-
cuentran bien anclados en lo más firme del suelo que pisa; y a lo que aspira es a
que su propio deambular terreno y el de todos aquéllos que con él se relacionan
encuentren una guía oportuna en la estrella polar por él vislumbrada. 

Como dijera en su momento Kierkegaard, y luego tendremos que matizar,
«lo que en el fondo me falta es ver claro en mí mismo, saber “qué he de hacer”
(Hec. 9,6) y no [sólo] qué he de conocer, salvo en la medida en que el conoci-
miento deba preceder a la acción. Se trata de comprender mi destino, de descu-
brir aquello que Dios en el fondo reclama de mí, de hallar una verdad “para mí”,
de encontrar “la idea por la que pueda vivir y morir”». Y añade: «Ciertamente, no
quiero negar que yo admito todavía un “imperativo del conocimiento” y que a
través de él podría influir en los hombres; pero “es preciso que yo lo absorba vi-
talmente”, y “esto” es ahora para mí lo esencial. Mi alma sufre su sed como los
desiertos africanos sufren la sed del agua [...]. Sentía la carencia de la posibilidad
“de una vida plenamente humana” y no limitada tan sólo al “conocimiento”, que
me permitiera fundar mi pensamiento sobre alguna cosa... ¡Oh, sí: sobre algo ob-
jetivo, algo que, a pesar de no ser cosa mía, nazca de las profundas raíces de mi
vida, que me arraigue, por decirlo así, a lo divino y que me sostenga aun cuando
el mundo entero se derrumbe! Esto “me falta” y a eso “aspiro”. Y por esa razón
siento tanto placer y tan íntimo consuelo en contemplar a los grandes hombres,
quienes, habiendo encontrado una perla semejante, dan por ella todo lo demás
(Mt. 13,42), hasta la propia vida» 3.
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Presentación

Sobre la filosofía en el mundo de hoy

1. FILOSOFÍA ESPONTÁNEA

a) Acercamiento preliminar

¿Es cierto que la filosofía goza en el momento actual de una salud endeble?
Se diría que sí: demasiadas personas, entre los intelectuales y entre el público de
a pie, consideran a los filósofos como una especie de extraterrestres, consagrados
a abstrusas elucubraciones mentales carentes de garra, sin apenas arraigo en las
cuestiones y en las realidades que preocupan a la gente de la calle. No obstante,
bastantes de los que así opinan son, sin saberlo, filósofos en ejercicio; no de pro-
fesión, pero sí con lo que por lo común se denomina una filosofía implícita o es-
pontánea, dotada a veces de tanto o más valor que la filosofía académica.

Y es que, tomándola todavía en un significado genérico, la filosofía consti-
tuye en substancia un tipo de saber, con el que se intenta dar respuesta a los in-
terrogantes claves de la vida: los absolutamente típicos de ¿quién soy yo? ¿de
dónde procedo? o ¿a dónde me encamino? y los también bastante incitantes del
sentido del dolor, el del sufrimiento del inocente, el de la naturaleza y límites de
la libertad y la misión y el alcance del amor, el de la discriminación entre lo bue-
no y lo malo, entre lo que «se puede» (técnicamente) hacer y lo que «es lícito»
o ético llevar a cabo, el del final del transcurrir terreno, quebrado por la irrup-
ción de la muerte, el de la existencia o no de un más allá después de esta vida,
de un Ser supremo justo, omnipotente y remunerador... y bastantes otros por el
estilo.

Desde este punto de vista, cualquier persona «filosofa» por cuanto, antes o
después, busca en la vida algo más que lo mera y chatamente cotidiano: todos, y
de manera muy especial los jóvenes, aspiran a conocer el sentido de su paso por
esta tierra, condición ineludible para acceder a la felicidad. Hay momentos en
que a nadie le bastan las respuestas habituales. Son ésas las circunstancias en que
sale a flote el talante metafísico del ser humano. Y me atrevería a presagiar que a



bastantes de los que se enfrentan con estas líneas les resultan insuficientes las
respuestas más convencionales de la civilización de hoy.

Estos presuntos lectores, ¿se conforman con la función que a veces se atri-
buye al trabajo, como mera y simple contrapartida de un beneficio monetario, ca-
rente de significado personal para quien lo realiza? ¿Comparten lo que cultural-
mente se está imponiendo al hablar del amor, del matrimonio, de la familia, de la
mujer o del sexo? ¿Están de acuerdo con algunas de las vías establecidas para el
propio perfeccionamiento individualista y egótico, realizado tantas veces de es-
paldas a los demás? ¿Aprueban el tipo de relaciones despersonalizadas que con
frecuencia imperan en el mundo laboral, social y político? ¿Les convencen los
criterios, predominantemente económicos, con que pretenden medirse hasta los
problemas más personales y humanos? ¿Aceptan esa idea de libertad en virtud de
la cual un cúmulo de comportamientos aberrantes pretenden obtener carta de ciu-
dadanía junto a la actuación tremendamente humana y correcta de otro gran gru-
po de ciudadanos? Y así con numerosos asuntos. En casi todos ellos, ejercitando
un sano espíritu crítico, intentan ir más allá de las expectativas que reinan en el
ambiente. Y en esa misma proporción se comportan como filósofos.

Pues, en efecto, y desde una perspectiva ampliada, la filosofía pretende dar
la respuesta más definitiva posible a cualquier cuestión que se le proponga y, an-
tes o simultáneamente, establecer preguntas del máximo alcance. Son, entonces,
más o menos filosóficos los requerimientos y sus soluciones en la medida en que
se presentan como más hondos y globales, más incisivos y esclarecedores. Según
afirma un pensador italiano, Giuseppe Savagnone, «la verdad que la filosofía
busca no es sólo la que deriva de la simple constatación de los hechos. El filóso-
fo [...] plantea la cuestión del sentido que en ellos se esconde y que los torna in-
teligibles» 1. Y Reinhard Lauth, a su vez: «La pregunta filosófica no sólo es, por
tanto, la pregunta por la esencia y el ser del todo de la realidad, sino también por
su valor y sentido» 2. 

Cuanto más exija una pregunta y cuanto más explique una respuesta, con
mayor propiedad pueden calificarse como filosóficas.

Así, pongo por caso, a la interpelación corriente sobre qué es el sexo, cabe
dar una solución banal, en la línea más o menos materialista y sensiblera de la
«química» y la fisiología, de los mecanismos de placer, de la satisfacción ins-
tintiva o incluso sentimental, etc. Y cabe una propuesta rigurosa, que no sin es-
fuerzo se adentra hasta el fondo del asunto: la sexualidad humana es, en fin de
cuentas, una participación en el Amor y en el Poder creador de Dios y un medio
excelente, acaso el más específico aunque no el mayor, de manifestar y consoli-
dar el amor entre varón y mujer considerados en cuanto tales. Y ante el interro-

16 INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA

1. Giuseppe SAVAGNONE, Theoria. Alla ricerca della filosofia, La Scuola, Brescia 1991, p. 53.
2. Reinhard LAUTH, Concepto, fundamentos y justificación de la filosofía, Rialp, Madrid 1975,

p. 60.



gante sobre la libertad de que gozamos puede uno pronunciarse en la línea de
«hacer en cada caso lo que me apetezca», que esconde en el fondo una definitiva
esclavitud respecto a las tendencias inferiores: apetencias, pasiones, sentimien-
tos, intereses, expectativas...; o advertir, por el contrario, que es la gran prerroga-
tiva que se le ha concedido al hombre de ser su propio modelador: de, «querien-
do y eligiendo» lo que ha de hacer, encaminarse hacia su plenitud y alcanzar, a
través del amor, que es el sentido último de la libertad, el objetivo supremo de su
existencia.

b) Naturalmente filósofos

¿Modos complementarios y sencillos de ilustrar la cuestión? Entre otros, la
conocida anécdota del viajero que, hace ya bastantes siglos, paseaba por los alre-
dedores de una cantera. Transcurrido cierto rato, nuestro protagonista preguntó a
uno de los trabajadores qué estaba haciendo, y éste le contestó con desgana: «pi-
cando piedra». Al cabo de unos minutos hizo la misma pregunta a otro, y su res-
puesta, ya más convencida, fue: «labrando un sillar». Por fin, se dirigió a un ter-
cero, que replicó ufano: «construyendo una catedral». Es obvio que, aun siendo
verdad lo que los tres afirmaban, el alcance y la resolución —el sentido— de lo
que profirió el último era muchísimo mayor que lo propuesto por los dos anterio-
res y, por consiguiente, más capaz de dar cumplimiento a las ansias de progreso
intelectual y vital que todo hombre alimenta... y de hacerlo feliz. Por ahí camina
la filosofía, por las vías que permiten descubrir un significado de gran calibre
hasta a la más menuda de nuestras acciones.

Otros momentos propios de la filosofía espontánea que venimos analizando
son los que en terminología más o menos filosófica se califican como crisis exis-
tenciales, y entre las que destaca lo que, en un lenguaje ahora teológico, denomi-
namos vocación. En esos instantes, y con una incidencia en la propia vida que no
admite réplica, la persona se cuestiona el significado de su entera existencia, qué
es lo que hace en este mundo o a qué ha sido llamado cuando entró en él. Y ya
decidido a acoger su destino, cada vez que da un giro de rosca a su respuesta vi-
tal y se pregunta: «¿pero qué pinto yo aquí si no me esfuerzo de veras por...?»,
está replanteándose, de manera concreta y comprometida, la significación de su
existir, su misión en el universo y entre las demás personas, etc. Es decir, está ha-
ciendo metafísica.

Existen por otro lado circunstancias en que nuestra condición de filósofos se
muestra de manera casi inesquivable. Por ejemplo, después de que un accidente
u otro trauma cualquiera nos hayan hecho perder la conciencia. Cuando, al cabo
de cierto tiempo, nos despertamos en la clínica o en el hospital no es nada fácil
que nuestras primeras preguntas se refieran a la decoración del cuarto, la calidad
de los tubos que transportan el suero, al colorido de las alfombras o a la orienta-
ción del edificio respecto al sol. Normalmente, esas interrogaciones son de tipo
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global, penetrantes, de «sentido»: ¿dónde estoy? ¿qué ha pasado? o, en los casos
más graves, ¿quién soy? Requerimientos con los que no pretendemos interiorizar
un conjunto de datos más o menos relevantes pero siempre fragmentarios e inco-
nexos, sino esclarecer el significado definitivo y de conjunto de la circunstancia
en que nos hallamos.

Cuanto acabo de presentar como una situación concreta podría ser elevado
a categorías universales. Remontándose hasta casi los inicios de la filosofía en
Occidente, sostienen Pieper y Zubiri que la admiración que da origen a la refle-
xión filosófica sobreviene cuando lo más cotidiano, lo que creíamos entender a la
perfección, por el motivo que fuere se torna de repente incomprensible, lleno de
misterio, y nos desborda. Es lo que después, en el capítulo II, calificaremos como
«admiración» o «asombro». Suelen sobrevenir éstos ante el fallecimiento de una
persona querida, ante un revés de fortuna que echa por tierra el normal desenvol-
vimiento de una familia construida con cariño y esfuerzo, ante un desengaño
amoroso profundo, ante el mal moral que uno mismo comete y el consiguiente
sentimiento de culpa, o, por el contrario, en el momento de enamorarse o «seguir
enamorado», al advertir la generosidad de un hijo que ni siquiera lográbamos en-
trever a tenor de sus años, cuando nos mueve un sincero deseo de conversión, en
presencia de un amanecer o de una puesta de sol arrebatadores, al contemplar una
expresión artística particularmente lograda, y en otras mil circunstancias por el
estilo y, a menudo, aparentemente vulgares. En ellas, la vida, que parecía domi-
nada y transcurrir sin mayores sobresaltos, presenta ante nosotros su cara incon-
cebible y, junto con el desconcierto, despierta la interpelación sobre el sentido
perdido y la tentativa de encontrarlo de nuevo...

Pues bien, de manera aún genérica pero cabal, todo esto es filosofía o la in-
cluye. Y si he insistido en el planteamiento de situaciones filosóficas un tanto
inesperadas es para que se entienda mejor el alcance de la afirmación que ya 
defendieran, entre otros, Aristóteles y Kant: a saber, que «todo hombre es por na-
turaleza filósofo» (o incluso metafísico, según el pensador de Könisberg). Cual-
quier ser humano, en algún momento concreto o a lo largo de toda su vida, con-
fecciona una suerte de «filosofía espontánea» con la que, a veces sin plena
conciencia, orienta el conjunto de su existir.

Lo reafirma y matiza Savagnone, añadiendo sugerencias cuyo desarrollo
apuntaremos dentro de unos instantes: «No se puede dejar de ser, en cierto modo,
filósofos: hay que escoger, más bien, entre serlo dejándose dominar por las “filo-
sofías” implícitas en los mensajes de los mass-media y en las modas culturales de
la sociedad en que vivimos, o bien elaborando una personal y responsable visión
de la realidad y de la propia filosofía» 3.
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2. POR QUÉ LA FILOSOFÍA

a) El rechazo inicial 4

Sin embargo, ¿qué sucede en estos comienzos del siglo XXI con la filosofía
y con la metafísica? En buena medida, lo que ocurre se encuentra determinado
por la situación de la cultura y de los estudios filosóficos que dominan el mo-
mento actual, en la proporción en que éstos, junto con algunas visiones del esta-
do de la ciencia un tanto míticas y hoy superadas, llegan hasta el gran público. Y
semejante panorama podría ser definido como una desconfianza pronunciada
respecto a las posibilidades del entendimiento de encontrar la verdad. Juan Pablo
II lo expresa de manera muy sugerente: «Se ha de tener en cuenta —escribe—
que uno de los elementos más importantes de nuestra condición actual es la “cri-
sis del sentido”». Y poco más adelante: «muchos se preguntan si todavía tiene
sentido plantearse la cuestión del sentido» 5.

En efecto, un cierto relativismo escéptico es la base sobre la que pretenden
fundarse hoy las principales conquistas culturales. Y así, una mala caricatura de
democracia asentada en buena parte de los países desarrollados repudia cualquier
vislumbre de verdades concluyentes, que coartarían —así dicen— la plena liber-
tad de los ciudadanos. Lo único a lo que se aspira es a una especie de consenso
sobre los temas controvertidos. En consecuencia, si alguien pretende formular
con certeza un juicio acerca de la función de la familia en el seno de la sociedad,
o valorar éticamente el aborto, el divorcio o las relaciones homosexuales, si aspi-
ra a establecer unos principios básicos estables que iluminen la acción social y
política, la entidad de las sociedades intermedias, la superación del simple y
prostituyente economicismo... será tachado de dogmático o de interferir de forma
abusiva con presuntos mensajes revelados en el progreso de la razón humana au-
tónoma. Para esta última, no existen verdades sino opiniones; y, ya en este cam-
po, ¿por qué la tuya tendría que valer más que la mía?

En filosofía, por su parte, se abandonan por lo común los temas más can-
dentes y propios de la metafísica, y se dedica una particular atención a cuestiones
fragmentarias, dotadas sin duda de interés pero no definitivas: una truncada feno-
menología o una hermenéutica de textos que no alcanzan siempre a pronunciarse
sobre el fondo de la realidad, los estudios críticos relacionados con el análisis del
lenguaje como fin en sí, tampoco decisivos, la valoración de los logros de las
ciencias experimentales, etc. También en estos dominios se excluyen las «verda-
des», en su acepción más comprometida: todo suele quedar en la superficie o, a
lo más, en una inmediata región subcutánea, aunque en ocasiones se desplieguen
abundantes recursos técnicos.
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Esto explica que, ante la presencia de un legítimo filósofo, el «especialista
en filosofías» y el hombre de la calle adopten una actitud similar a la que suscita-
ba Sócrates cuando ejercía su labor entre sabios y menos sabios de la Atenas de
su tiempo. Lo expresan bastante bien las palabras que Platón pone en boca de
Menón en el diálogo homónimo, una vez que éste ha sido acribillado por las des-
piadadas preguntas del maestro: «¡Ah... Sócrates! Había oído yo, aun antes de
encontrarme contigo, que no haces otra cosa que problematizarte y problemati-
zar a los demás. Y ahora, según me parece, me estás hechizando, embrujando y
hasta encantando por completo, al punto que me has reducido a una madeja de
confusiones. Y si se me permite gastar una pequeña broma, diría que eres pareci-
dísimo, por tu figura como por lo demás, a ese chato pez marino, el torpedo 6.
También él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo toca, y me parece que tú
ahora has producido en mí un resultado semejante. Pues, en verdad, estoy entor-
pecido de alma y de boca, y no sé qué responderte» 7.

De manera semejante, el hombre de hoy, atareado y dinámico y muy prácti-
co, se suele desconcertar ante el bombardeo interrogador de un genuino filósofo,
que lo pone frente a cuestiones que acaso jamás había considerado. Y, en ocasio-
nes, la infeliz presa incluso contempla con cierta admiración a ese individuo que
parece ver en el mundo y en las personas aspectos y profundidades que él no al-
canza a advertir. Por desgracia, lo más común es que semejante deslumbramien-
to resulte pronto superado. Si se trata de un «especialista», demostrando con gran
derroche de medios que lo propuesto por el filósofo son mera palabrería, auténti-
cos sinsentidos desprovistos de alcance real, ilusiones o imaginaciones, ilícita co-
bertura de sus propios miedos e inquietudes, engaños producidos por una falta de
dominio del lenguaje, etc. Y si nuestro interlocutor es el hombre de la calle, re-
solverá la situación con un cierto deje de condescendencia, indicándose a sí mis-
mo que los filósofos, en el fondo, no son ni malos ni inquietantes ni peligrosos;
simplemente, están un poco chiflados, se han fabricado un mundo a su medida y
no saben poner los pies en la realidad que los circunda y en la que se afanan a
diario los demás humanos.

Lo curioso es que, al superar su propia turbación mediante esta escapatoria,
nuestros conciudadanos no parecen errar del todo. Platón, por lo menos, les ha-
bría dado la razón. En efecto, en otro conocido diálogo, el Teeteto, observa que
sucede con el filósofo algo muy similar a lo «que se cuenta de Tales, que, cuando
estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una
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sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber las
cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante de sus pies. La misma
burla —continúa Platón— podría hacerse de todos los que dedican su vida a la fi-
losofía. En realidad, a una persona así le pasan desapercibidos sus próximos y
vecinos, y no solamente desconoce qué es lo que hacen, sino el hecho mismo de
que sean hombres o cualquier otra criatura. Sin embargo, cuando se trata de saber
qué es en verdad el hombre y qué le corresponde hacer o sufrir a una naturaleza
como la suya, a diferencia de los demás entes, pone todo su esfuerzo en investi-
garlo y examinarlo con atención [...]. De manera, querido amigo, que cuando una
persona así en sus relaciones particulares o públicas con los demás se ve obliga-
da a hablar, en el tribunal o en cualquier otra parte, de las cosas que tiene a sus
pies y delante de los ojos, hace reír no sólo a las tracias, sino al resto del pueblo.
Caerá en pozos y en toda clase de dificultades debido a su inexperiencia, y su te-
rrible torpeza le hará parecer un necio» 8.

Este retrato no me parece muy afortunado. Las explicaciones de Platón con-
cuerdan bastante bien con el conjunto de su filosofía o, por lo menos, con el cli-
ché más difundido de ella. Cuando nuestro filósofo intenta descubrir el sentido
de las cosas y personas que encuentra en su entorno dirige su mirada hacia lo
alto, hacia lo que se ha venido a llamar el «mundo de las Ideas». Éstas, situadas
muy lejos de nuestras coordenadas cotidianas, componen la «explicación» de lo
que a diario tenemos a mano. De modo que, en efecto, para entender a fondo
este mundo hay que desocuparse de él y fijar la atención en las alturas. La figu-
ra del filósofo que recoge el Teeteto es, pues, la del genuino «platónico».

En el conocido fresco de la Escuela de Atenas, Rafael nos indicó que Aris-
tóteles modifica el panorama, como quiera que lo que da razón de cada una de las
realidades que componen el universo es algo que se encuentra «en» ellas, a saber,
su forma substancial, interior y constitutiva. Aunque, hasta cierto punto, para
comprender del todo esa forma haya que considerarla en universal y prescindir
en parte de los singulares que la encarnan. 

Pero Tomás de Aquino da un giro todavía más drástico, por cuanto el punto
de referencia al que atiende su metafísica no es ya forma alguna, ni externa ni in-
terna, sino el acto de ser; y éste no sólo se asienta en lo más íntimo de cada una
de las criaturas, sino que es también lo radicalmente singularizador en ellas. De
modo que, sin hacer violencia ni al espíritu ni a la letra, la de Tomás podría con-
siderarse, sin perder paradójicamente la universalidad que le corresponde, como
una «metafísica de lo concreto» 9 o de lo singular.
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En este caso, para ejercer la labor filosófica no es menester olvidarse de
cuanto tenemos alrededor, sino que, muy al contrario, hemos de hacer reposar la
mirada intelectual sobre nuestro entorno hasta «penetrar» en lo más profundo de
cada uno de los entes que lo componen. Por consiguiente, aunque algunos profe-
sionales hayan también alimentado la figura del pensador abstraído y olvidadizo,
ajeno a las solicitudes de este mundo, lo que impone la mente de Santo Tomás es
la imagen del filósofo atento a las ocupaciones y preocupaciones de sus semejan-
tes hasta en los menores detalles, perfectamente enraizado en el tiempo en que le
toca vivir y hábil para desenvolverse en él —en los tribunales y en los bancos y
en las redes de Internet—, como cualquier otro de sus conciudadanos y, si se me
permite, incluso mejor que ellos.

Pero, entonces, ¿a dónde irá a parar el sentimiento de turbación que la per-
sona de a pie experimenta ante el filósofo? ¿No atiende ya éste al mismo mundo
que el resto de los mortales? Sí y no. O, mejor: el amante de la sabiduría conside-
ra los mismos acontecimientos que afectan a sus conciudadanos, pero lo hace con
mayor hondura, penetra más en cada uno de ellos y en sus relaciones con el con-
junto. Se sitúa, por decirlo de algún modo, en otro nivel de comprensión. Como
consecuencia, descubre en la realidad dimensiones más profundas que las que
sus contemporáneos están acostumbrados a percibir. Y como tales magnitudes
son las que le ocupan, como habitualmente se mueve en esas coordenadas más
íntimas y universales, el mundo al que se refiere aparenta ser «distinto» del que
captan los demás y sigue despertando en ellos la sensación de estupor que Sócra-
tes suscitaba en sus interlocutores.

Ciertamente, ante el filósofo dibujado por Platón, torpe y sin maña para los
asuntos cotidianos, el experto en negocios o en política acababa por transformar el
inicial asombro admirativo en sonrisa más o menos irónica. Y sus relaciones posi-
bles con la filosofía quedaban «justificadamente» zanjadas. Hoy no debería ser así.
Con todo, no es fácil que el individuo corriente, el de las enormes transacciones y
el de las pequeñas inversiones mensuales, el de los grandes viajes y el del trabajo o
el estudio cansinos y rutinarios..., acepte enfrentarse con la filosofía. ¿Por qué?

b) Di-versión y aburrimiento

A lo largo de la historia del pensamiento occidental se han propuesto distin-
tas explicaciones de este hecho. Para Heráclito, por ejemplo, la persona que no re-
flexiona se encuentra como dormida; y, atareada y absorta en los vaivenes de sus
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intereses privados, no quiere abandonar sus sueños y participar del orden común
de los pocos que, despiertos, al filosofar, conocen las cosas tal como son. También
en el caso de Platón, el filósofo, que ha descubierto la auténtica realidad e intenta
mostrársela a los que viven en la ilusión de las meras imágenes, es rechazado por
éstos, que pueden incluso llegar a quitarle la vida, como Sócrates demostró exis-
tencialmente. Kierkegaard expone a su vez las dificultades que ofrece el indi-
viduo inmerso en el mundo para pasar desde el superficial estadio estético hasta
los compromisos que llevan consigo el estadio ético y el religioso. Heidegger,
por acercarnos más a nuestros días, subraya la resistencia que el hombre del «se»
—«se dice», «se piensa», «se sabe»—, diluido en el anonimato, opone para salir
de la masa y enfrentarse consigo mismo. Y Horkheimer, no obstante su militan-
cia atea y marxista, diagnostica la situación con gran vigor: cuando se suprima la
dimensión teológica de nuestra cultura —viene a decir—, desaparecerá del uni-
verso lo que llamamos «sentido»; sin duda, se multiplicará la actividad, pero en
el fondo será como un ir y venir sin dirección ni significado, que acabará por su-
mir al hombre en un profundo aburrimiento; hasta que un día, la auténtica filoso-
fía se considere también una práctica pueril... y termine por desaparecer.

Con todo, y consciente de lo parcial del diagnóstico, voy a exponer inicial-
mente la explicación ofrecida por Pascal, allá por el siglo XVII, que en esencia
corresponde a las que presentan los autores antes citados y bastantes de los ex-
pertos actuales.

Como estamos todavía en los comienzos de nuestro escrito, pido que se me
conceda contextualizar el asunto apelando a un acontecimiento típico del mo-
mento en que vivimos: la agitación nocturna itinerante conocida como «movi-
da». Goza ésta de una actualidad perenne, aunque sólo cada cierto tiempo salte a
las páginas de los periódicos, se meza en las ondas de la radio y acapare la aten-
ción de los intelectuales televisivos. Son los jóvenes quienes la traen a primer
plano, de manera sistemática, cada siete días.

Pues, en efecto, se trata de un fenómeno juvenil. Pero que acaso no consti-
tuya sino la traducción de situaciones semejantes que aquejan a los adultos. Con
características propias, aparentemente rebeldes y más aparatosas, pero con unos
motivos de fondo muy similares a los de sus mayores. De ellos, quizá, los han
aprendido. En concreto, como presagiara Horkheimer, debajo de las manifesta-
ciones externas de la movida nos topamos con una de las plagas más devastado-
ras de nuestro siglo: el aburrimiento, en sus dimensiones más íntimas, conocido
también como vacío existencial, ausencia de proyecto vital o falta de sentido... y
causa inmediata e inesquivable de infelicidad.

Sobre ese hastío escribió páginas inolvidables, hace ya más de cien años,
Søren Kierkegaard. A él, y considerándolo como la principal frustración moder-
na, ha consagrado Viktor Frankl el capítulo VI de «Ante el vacío existencial». Y
en otro contexto, el fundador de la logoterapia resume: «El problema de nuestro
tiempo es que la gente está cautivada por un sentimiento de falta de sentido, [...]
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acompañado por una sensación de vacío [...]. Nuestra sociedad industrial está
preparada para satisfacer todas nuestras necesidades y nuestra sociedad de consu-
mo incluso crea necesidades para satisfacerlas después. Pero la más humana de
todas las necesidades, la necesidad de ver el sentido de la vida de uno mismo,
permanece insatisfecha. La gente puede tener bastante con qué vivir, pero con
más frecuencia que con menos, no tienen nada por lo que vivir» 10. 

A su vez, Albert Camus, en La chute, deja constancia de lo que da de sí una
existencia epidérmica que sólo pretende huir del tedio: «No puedo soportar el abu-
rrirme y no aprecio en la vida más que las diversiones [...]. Vivía, pues, sin otra
continuidad que aquélla, día a día, del yo-yo-yo... Me deslizaba así por la superfi-
cie de la existencia, en cierto sentido sobre las palabras, pero nunca en la realidad.
¡Todos esos libros apenas leídos, esos amigos apenas queridos, esas ciudades ape-
nas visitadas! Hacía lo que hacía o por aburrimiento o por distracción» 11. 

En esencia, el diagnóstico de Camus se concentra en la curiosa construcción
lingüística del «yo-yo-yo». Trasciende por tanto las explicaciones que pretenden
derivar el hastío contemporáneo del desarrollo de la técnica, de la creación de
nuevos y siempre crecientes y más alambicados espacios de ocio, etc. Nada de
eso existía en los tiempos de Kierkegaard con las proporciones que hoy ha adqui-
rido, y nadie como él ha sabido captar el núcleo del asunto: el aburrimiento, sos-
tiene con acierto, no es más que el corolario existencial del egocentrismo («yo-
yo-yo»). La diagnosis es poco menos que definitiva: cuando uno gira sólo en
torno a sí, a un yo desierto pero obsesivo, la realidad pierde consistencia, se tor-
na irrelevante, no atrae ni resulta capaz de gratificarnos: no es digna de atención.
Y entonces se buscan distintas compensaciones, más o menos bárbaras, pero ap-
tas para hacer vibrar de manera inmediata nuestro «yo»: comida, bebida, tele,
viajes, sexo, alcohol, droga, éxito, celebridad... 

Diversión-aburrimiento, por tanto, pero profundos y serios, casi cósmicos. En
los tira y afloja entre padres e hijos, cuando éstos comienzan a plantear la necesi-
dad de volver a casa con el alba o a altísimas horas de la madrugada, si los padres
se atreven a inquirir el porqué de semejante exigencia, el hijo o la hija, aburridos a
causa de su repliegue sobre sí mismos, responderán de manera casi mecánica: por-
que «tengo derecho» a divertirme. Y el padre o la madre apenas si encontrarán nada
substancioso que oponer, porque quizás también ellos consideren como uno de sus
derechos básicos, cuando no como meta de su vida, el divertirse.

Estamos, según anunciaba, ante una de las categorías fundamentales de Pas-
cal: la «di-versión» (del latín «de-vertere», «enderezar hacia otro lado la propia
atención»). Término de la misma hondura existencial que el aburrimiento a que
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se opone, y con el que el genio francés no quería tanto indicar los momentos de
reposo y distracciones que todos necesitamos, sino cualquier ocupación en la
que el hombre se sumerge para no enfrentarse con su vacío interior ni con el
problema inquietante de su existencia. Desde semejante perspectiva, también el
quehacer profesional, la política, los negocios, los agotadores periplos por Inter-
net, todo lo que hacemos, pueden vivirse como «di-versión».

«Por eso —escribió Pascal, y dejo al lector la traducción de sus ideas a tér-
minos actuales— el juego y la conversación de las mujeres, la guerra, los grandes
empleos, están tan solicitados. No porque ahí se encuentre la felicidad, ni porque
uno se imagine que la verdadera dicha sea [...] correr tras una liebre que, si nos la
ofrecieran en el mercado, la rechazaríamos. No es este uso suave y apacible y
que nos deja pensar en nuestra condición lo que se busca, [...] sino el ajetreo que
nos impide reflexionar y nos di-vierte. Razón por la que se ama más la caza que
la presa. De ahí viene que los hombres aprecien tanto el ruido y el alboroto; de
ahí que la prisión sea un suplicio tan horrible; de ahí que el placer de la soledad
resulte algo incomprensible [...]. Eso es todo lo que los hombres han podido in-
ventar para ser felices; y los que, haciendo en esto de filósofos, creen que el mun-
do es muy poco razonable al pasarse todo el día corriendo tras una liebre que no
aceptarían como regalo, apenas conocen nuestra naturaleza. Pues dicha liebre no
nos protegerá de la muerte y de las miserias que nos rodean, pero la caza», al di-
vertirnos, «sí nos protege de ellas» 12.

Desolación de Pascal: «¡Eso es todo lo que los hombres han podido inven-
tar para ser felices!». Un magno y trágico juego para entretenerse ilusoriamente
día tras día y no mirar hacia dentro. Un grandioso y complicado pasatiempo con
un precio muy alto: la fuga de sí mismos. Haciendo de la di-versión oficio, el
hombre se desembaraza de su destino, abdica de la propia grandeza y se diluye
en las situaciones y en las realidades exteriores. «La única cosa que nos consuela
en nuestras miserias —advierte Pascal con su despiadada y un poco amarga pero
certera lucidez— es la “di-versión”, que, sin embargo, es la mayor de todas nues-
tras miserias. Porque es ella la que nos impide principalmente pensar en nosotros
mismos» 13, poseernos.

Y comenta Savagnone: no es menester un esfuerzo excesivo para trasladar a
hoy la actitud aquí descrita. Ya se trate del trabajo o del tiempo libre, lo que algu-
no de nuestros contemporáneos teme por encima de todo es el momento en que
alrededor suyo se apaga el rumor ensordecedor que lo ha acunado durante la jor-
nada... y se queda a solas con el silencio.

Por eso, cuando sale de la fábrica o de la Facultad o del despacho, no busca
sino algo que «hacer»: se hunde en la algarabía de un bar superpoblado o de una
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discoteca, y un poco más tarde, al llegar a casa, se deja arrullar por el televisor...
para acabar yéndose a dormir entre las ondas de la cadena radiofónica favorita.
Incluso en el coche tiene miedo de quedarse demasiado solo y se apresura a en-
cender la radio o echa mano del móvil. Y cuanto más vehemente el vacío, mayor
la cantidad de ocupaciones en las que se refugia para no tener tiempo de pensar.

La disyuntiva entre trabajo y diversión (que es sólo una posibilidad, y no
imprescindible, del necesario descanso) resulta tremendamente reveladora de
los problemas de fondo que afectan a nuestra época: «Uno de los grandes peli-
gros de hoy —expone Alice von Hildebrand con categorías fácilmente asimila-
bles a las que vengo utilizando— es plantearse una falsa disyuntiva: o trabajo o
diversión. Mucha gente vuelve a casa tan agotada que sólo tienen un deseo: es-
tirar las piernas y descansar (lo que suele significar ver la televisión). Pero esta
alternativa —trabajo o diversión— deja fuera lo más importante: nuestra rela-
ción con las personas», lo único que nos podría llevar a trascender el prosaísmo
y el tedio. «Qué triste y empobrecida queda una vida en la que esclavizarse y
descansar son los únicos polos de la existencia» 14.

Por lo demás, como manifestaciones que son de la única actitud de fondo de
la «di-versión», trabajo y descanso tienden a asumir formas cada vez más seme-
jantes. El frenético movimiento de la oficina o de las clases, bibliotecas y cafete-
rías masificadas en la Universidad no son muy distintos del hormigueo de una
playa o una piscina repletas de bañistas o de una plaza pública tomada por la ju-
ventud en las horas negras del fin de semana; el tráfico caótico de los días labo-
rables no hace sino trasladarse, en los festivos, a las autopistas que conducen a
las playas y demás lugares de recreo. Y así todo lo demás. Siempre la misma an-
sia, idéntica prisa, igual tensión en relación con las personas y las cosas.

Apenas nos descuidamos, aparecemos inmersos en una porción de humani-
dad que se agita, se angustia, se exalta en una carrera hacia metas que, una vez
alcanzadas, dejan insatisfechos y desilusionados, nuevamente inquietos, deseo-
sos de lograr otros objetivos. Como el cazador al que no le gusta la liebre y que,
después de tanto esfuerzo por rastrearla y matarla, la tira sin disimulo para buscar
otra distinta 15.

c) La existencia anónima

Tal vez una ulterior profundización en nuestro tema podría realizarse a la
luz de lo que ha venido a llamarse la existencia anónima. El principal inspirador
de este tipo de disquisiciones es, sin duda, Søren Kierkegaard. Él, como sabe-
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mos, hizo de la contraposición entre «singular» y masa la clave de todo su pensa-
miento y de su entera existencia y función en la vida; y arrastrado por su inconte-
nible pasión religiosa, dejó escrito: «“El singular”: con esta categoría se mantie-
ne en pie o cae la causa del cristianismo [...]. A cada hombre que pueda situar
bajo la categoría de “singular”, me comprometo a convertirlo en cristiano; o me-
jor, puesto que uno no puede hacer esto en lugar de otro, le garantizo que lo
será» 16.

Con todo, y con un deje de injusticia, pues Heidegger raramente reconoce la
deuda conscientemente contraída con el Sócrates danés, acudiremos a las refle-
xiones de este pensador alemán contemporáneo, limitado gravemente en otros
puntos, pero lúcido en el que ahora nos interesa. El interrogante que le planteare-
mos es el que nos está sirviendo de hilo conductor desde hace un rato: ¿por qué
los hombres, y más en concreto los de la última centuria, tienen miedo a la filo-
sofía? 

La respuesta no se aleja mucho de la de Pascal, aunque las categorías que
Heidegger emplea resultan diversas y acaso más punzantes. Al decir del filósofo
de Friburgo, la mayor parte de los hombres vive una vida anónima, adocenada,
en la que falta el valor para soportar el riesgo de ser uno mismo. Es el reino del
«se», de la forma impersonal. Uno no se atreve a decir «yo», sino que se mimeti-
za dentro de la masa sin rostro que le da seguridad. «Nos divertimos como la
gente se divierte; leemos, vemos y juzgamos de literatura y de arte como se ve y
se juzga [...], encontramos “escandaloso” lo que se encuentra escandaloso» 17.

A menudo podemos verificar la verdad de esta denuncia: modos homogéneos
de di-vertirse, de enfocar los problemas que afectan a un país o una región y a las
relaciones entre las personas y entre los sexos, de atenerse a la opinión estableci-
da... Y lo curioso es que no sólo lo testimonian los que antaño solíamos llamar
«conformistas» y hoy «retrógrados», «conservadores» o «integristas», sino tam-
bién el estilo de los otros, de los «anticonformistas», «rebeldes» o «progresistas»:
de los que parecen no estar de acuerdo ni siquiera con la más mínima adquisición
transmitida por sus mayores. Es más, justo entre estos últimos el dominio de las
modas, de las insoslayables frases hechas, de los reiterativos comportamientos ri-
tuales, se suele manifestar con más énfasis, e impresiona sobremanera, por cuanto
va acompañado de la ingenua certeza de estar desafiando a una sociedad que, de
hecho, sin ellos saberlo, los ha sometido a sus leyes (en definitiva, y simplificando
un poco, a las reglas del consumo, a los juegos de poder, al status quo establecido).

De esta manera, prosigue Heidegger, se escapa de entre las manos el autén-
tico problema, el de saber asumir la responsabilidad de nuestra condición de se-
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res libres. La incapacidad de elegir es una nota constante de los hombres del
«se». Y es que en la elección, como ejercicio de la libertad tomada en serio, nos
lo jugamos todo, en el tiempo y fuera de él. En conformidad con lo que explicara
Kierkegaard, «la decisión arranca al hombre de lo temporal y le inserta en lo eter-
no, ya que su elección le acompaña siempre. La libertad crea definitividad y, por
ende, eternidad. Seremos eternamente lo que ahora decidamos ser» 18.

Como esto apabulla e incluso aterra, el individuo se engolfa cómodamente
en los terrenos de lo impersonal. «Se» camina hacia adelante dejándose conducir
por el flujo mudable de lo que todos los demás hacen, piensan, dicen, descargan-
do en ellos la responsabilidad de lo que nosotros mismos somos: «El se [...] pue-
de responder con ligereza de todo porque no hay “nadie” que pueda ser llamado
a rendir cuentas [...]. Cada uno es “los demás”, nadie es él mismo» 19.

En el hombre de la existencia anónima, dominada por el «se», se esfuma sin
remedio el pensamiento. Como consecuencia, la palabra degenera en «charlata-
nería», «parloteo» o «cháchara», el interés por el mundo que nos rodea en «cu-
riosidad», la sosegada comprensión de las cosas en «equívoco».

En el «parloteo», como podemos comprobar con frecuencia a través, por
ejemplo, de las noticias y debates que nos propician los medios de comunicación,
«lo que cuenta es que prosiga el discurso». Las palabras, que deberían servir para
expresar la realidad, se convierten en su sustituto: «las cosas son así porque así se
dice» 20. De esta suerte, la exposición de un tema no es ya el modo de acercarse
verdaderamente a él, sino que se convierte en un cerrarse a aquello mismo de que
se habla, una manera de banalizarlo y de vaciarlo de su riqueza: cuando, pongo
por caso, se ha conseguido que durante unos cuantos lustros «se hable» del abor-
to o de la homosexualidad o de la igualdad de la mujer o de las razas o de las dis-
tintas religiones, la naturaleza real de estos problemas pasa a un segundo plano,
y se empieza a disertar exclusivamente sobre las opiniones dominantes y domes-
ticadas, encasilladas por lo común como de «izquierdas» o de «derechas», como
«progresistas» o «conservadoras». Pero la cosa en sí, la realidad, deja de tener
relevancia y no sirve como argumento.

En cuanto a la «curiosidad», casi nadie «se toma el cuidado de ver para
comprender lo que ve [...], sino que sólo se preocupa de ver. Busca lo nuevo ex-
clusivamente como un trampolín para otra cosa nueva [...]. Por eso, la curiosidad
se caracteriza por una típica incapacidad para detenerse en aquello que se presen-
ta. Huye de la contemplación serena, dominada como está por el nerviosismo y la
excitación que la empujan hacia la novedad y el cambio» 21. El zapping, el flip-
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ping o el grazzing, y los viajes interminables por «la red», serían tal vez el para-
digma más certero de ese insufrible afán de novedades al que, no sin cierta amar-
gura, apelaba ya San Pablo en el Areópago de Atenas.

Y, en efecto, en un mundo donde los hombres se ven bombardeados por
todo tipo de estímulos sensoriales, la atención pasa frenéticamente de uno a otro,
sin saber detenerse para intentar penetrar en el sentido de ninguno de ellos. Artí-
culos ilustrados de periódicos y revistas, imágenes televisivas, vallas publicita-
rias, efigies de Internet, todo es «recorrido» por una mirada tanto más ávida
cuanto menos capaz, en el fondo, de acoger verdaderamente la realidad.

De este modo, nace el «equívoco»: «Parece que se ha comprendido perfec-
tamente todo, que se lo ha aferrado y expresado, pero en realidad no es así» 22.
Durante años se vive en una concreta situación, con ciertas personas, seguros de
que ése es nuestro sitio, de que nuestras amistades efectivamente lo son, satisfe-
chos por lo que le hemos ido arrancando a la existencia. Después, tal vez a causa
de un incidente banal, esta ilusión «de una vida verdaderamente “vivida”» 23 se
desvanece de golpe y porrazo y se revela en su auténtica faz: precisamente un
«equívoco», una mentira en la que uno se ha refugiado para librarse de la verdad.
El caso más tristemente esclarecedor es el de los matrimonios que se rompen de
un día para otro; hasta el momento del desastre, y en el propio decir de los prota-
gonistas, todo «marchaba perfectamente» en el hogar, justo porque cada uno de
los cónyuges no hacía sino «lo que se debe hacer», según la opinión establecida,
para que la vida en pareja sea dichosa; de pronto, a veces por un detalle de míni-
ma importancia, lo que antes era una existencia cuasi celestial (¡lo tenía que ser!:
«hay que imaginar a Sísifo feliz», escribió Camus), se transforma en un infierno.

Parloteo, curiosidad, equívoco, di-versión, inmersión frenética en lo muda-
ble con el fin de evitar el encuentro consigo mismo. Conviene no olvidar que el
análisis de todo ello responde a una pregunta clave: ¿por qué el hombre de hoy
repudia el pensamiento filosófico? Carlos Llano nos ofrece un conjunto de suge-
rencias que resumen, ahondan y amplían lo anteriormente tratado, y que muy
bien podían ir cerrando esta Presentación. En el «fenómeno de la sociedad im-
personal —explica—, se da un claro predominio del facere sobre el agere, térmi-
nos para los que el castellano no nos ofrece una traducción fácil. Hay una pre-
ponderancia del hacer cosas exteriores —desde autopistas hasta ordenamientos
jurídicos, desde presas hasta sistemas políticos— con abandono de esa otra ac-
ción interior —el agere— que me configura a mí mismo como persona, que me
acuña individualmente, destacándome a mí solo, a despecho de toda la relación
masiva y despersonalizante que la sociedad impersonal pudiera ejercer sobre mí.
Esa acción interna, que me convierte en algo único e irrepetible en el mundo,
como responsable que soy de un destino propio, de una vocación personal a la
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que ningún otro ser humano puede contestar por mí y que, por ello mismo, yo no
puedo transferir a ningún otro, tiene su punto de arranque en la vigorización de
mi conciencia personal, y es por ello por lo que mi vida adquiere un perfil propio
y genuino que los demás no podrán imitar.

»La preponderancia del facere sobre el agere, la inclinación hacia las gran-
des realizaciones objetivas con demérito de mi vida interior, fue anunciada por
San Agustín, con palabras que tal vez no encuentren mejor contexto que nuestra
presente sociedad impersonal: tal parece —decía el de Hipona— que el bien del
hombre consistiría en hacer buenas las cosas —la maravillosa perfección de
nuestros artefactos—, con excepción de sí mismo [...]. Progresamos, es cierto, en
nuestra civilización externa, al tiempo que retrocedemos en nuestra vida interior
personal» 24.

De esta suerte, partiendo de las observaciones sobre la «di-versión» realiza-
das por Pascal, hemos llegado, con el análisis de Heidegger respecto a la existen-
cia anónima y con los comentarios que lo han acompañado, a comprender un
poco mejor el rechazo de la filosofía por parte del hombre de bastantes épocas, y
del hombre contemporáneo en particular. Todavía, ya en la sección temática, aña-
diremos algunos motivos esclarecedores de semejante repulsa.
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Capítulo I

Breve panorama de la concepción de la filosofía 
en la historia

Tal vez incluso esté de más aclarar que el presente capítulo no pretende
ofrecer una visión completa de las concepciones de la filosofía a lo largo del pen-
samiento occidental. Para eso existen las Historias de la filosofía. Su propósito,
más modesto pero a la par más acorde con la naturaleza de una Introducción, es
el de iluminar, mediante algunos casos representativos, la visión de la filosofía
que se ha venido exponiendo y que se tornará más explícita y precisa en capítu-
los sucesivos. Ello no equivale a excluir del horizonte los modos de entender el
filosofar que no concuerden con el hasta ahora esbozado. Al contrario, a través
de ellos, y tal vez por contraste, se intentará dejar más clara la naturaleza de lo
que cabría llamar Seinsphilosophie o filosofía del ser, que recorre, con múltiples
variantes, toda la historia del pensamiento, desde nuestros antepasados jonios
hasta el momento actual. 

Además, al presentar este breve panorama, se acentuarán voluntariamente
determinados aspectos del quehacer filosófico, dejando en sordina los que serán
tratados en capítulos sucesivos y, de manera prioritaria, en el II.

1. FILOSOFÍA, MITOS Y RELIGIÓN

Las palabras de Heidegger que de inmediato citaremos pretenden ponernos
en guardia a la hora de abordar el tema del origen histórico del filosofar en su
sentido más propio: ¿cuándo, por qué y cómo surgió esa realidad que, a lo largo
de unos veinticinco siglos, ha sido calificada como «filosofía»?

Desde hace decenios se ha venido afirmando que el nacimiento de la filoso-
fía coincide en esencia con el paso del mito al logos o, si se prefiere, con la susti-
tución del primero por el segundo. Heidegger, por el contrario, advierte: «Mythos
y logos de ninguna manera entran recíprocamente en conflicto en el ámbito de la
filosofía, como cree la historiografía corriente [...]. Pensar que el mythos ha sido
destruido por el logos es un prejuicio de la historiografía y de la filosofía».



El asunto ha sido tratado con especial competencia por Josef Pieper, aten-
diendo de manera prioritaria al sentido de los mitos en la filosofía de Platón, que
es sin duda el autor en que la relación entre unos y otra resulta más patente. En
las páginas que siguen vamos a exponer algunas de las ideas de este pensador
alemán, una vez que han sido contrastadas con investigaciones posteriores res-
pecto al mismo problema.

a) El significado del término 

Antes que nada resulta oportuno esclarecer qué se entiende por «mito» en el
presente contexto, que es el de su relación con el surgir de la filosofía. Y, para ha-
cerlo, conviene pasar revista a otros significados, tal vez hoy más usuales.

Actualmente, la palabra «mito» se ve acompañada de una connotación casi
consubstancial, que no está de acuerdo con la acepción estricta a la que desde
hace unos momentos venimos apelando. Hoy, además de referirse a algo en cier-
to modo grandioso, extraordinario, fuera de lo común y a veces emblemático, los
mitos encierran una apelación expresa a lo utópico o, mejor todavía, a algo fan-
tástico, irreal y, en definitiva, carente de verdad. En el presente, al hablar de un
mito solemos indicar una historia, pero dando a este vocablo el significado con-
creto con que lo utilizamos en frases del estilo: «no me vengas con historias, o
con cuentos, o con chismes».

En las civilizaciones antiguas y, más concreto, en la griega, el mito tenía tam-
bién ese significado de cuento, narración más o menos poética pero falsa, fábula,
crónica fantasiosa y llena de detalles imposibles, etc. Pero, junto a todo ello, se
daba también otra acepción del término, la única que tiene que ver con el surgir
de la filosofía, en que, muy al contrario, la esencia del relato consistía en comuni-
carnos una verdad de tan alto valor y trascendencia respecto a nuestras capacida-
des ordinarias, tan sublime, que no cabía expresarla más que de manera simbólica.

Atendiendo a esta característica, Pieper ha podido afirmar tajante: «Platón
atribuye siempre a los relatos míticos en su acepción más cabal una verdad in-
comparablemente válida, singularísima e intangible que está por encima de toda
duda» 1.

b) Los auténticos mitos 

El objeto del presente epígrafe resulta bastante claro: lo que se acaba de
afirmar sobre la «verdad» intocable de los mitos sólo puede aplicarse a los «ver-
daderos» mitos, a los calificados como mitos en sentido estricto.
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No todo lo que en Platón solemos nombrar con este término merece entrar
en el ámbito de los auténticos mitos. Sin ir más lejos, y por más que pueda asom-
brar, el tan conocido «mito» de la caverna, quizá la más famosa de las alegorías
narradas en los Diálogos, quedaría excluido de tal categoría.

Entre otros, para que algo pueda recibir la denominación de mito en su sen-
tir más propio, es necesario que cumpla con los dos siguientes requisitos:

• Todos los legítimos mitos gozan de un significado religioso, por cuanto
expresan a su manera, y en el sentido más lato de la expresión, algo acerca de las
relaciones entre hombres y dioses. Cualquier narración que no incluya este ele-
mento, por estar situada exclusivamente «dentro» del mundo en que habitamos y
referida por ejemplo al comportamiento de un individuo en la sociedad —como
el famoso relato del Anillo de Giges—, no puede ser reputada como mito genui-
no: «Las historias míticas en su acepción más propia se desarrollan [...] entre el
“aquí” y el “allí”, entre la esfera humana y la esfera divina. Tratan de la acción de
los dioses en la medida en que tal acción afecta al hombre, y de la acción de los
hombres en tanto que se refiere a los dioses» 2.

• Además, entendiéndolo de forma todavía más precisa, y siempre en ese
contexto dioses-criaturas, el mito suele estar referido a los orígenes o al destino
final del hombre o del conjunto del universo. Si tenemos en cuenta esta segunda
condición, esencial para la constitución del mito, los que quedan en la obra de
Platón, entre la multitud de fábulas que en ellas se nos cuentan, resultan relativa-
mente pocos. A saber, «la historia, referida en el Timeo, en torno a la creación del
mundo; el relato del Banquete acerca de la forma originaria y la caída del hom-
bre, latente en el discurso de Aristófanes; y, ante todo, los mitos escatológicos so-
bre el más allá, el juicio y el destino de los muertos, que aparecen al final del
Gorgias, de la República y del Fedón» 3.

En consecuencia, al relacionar los mitos con el surgir de la filosofía nos es-
tamos refiriendo de forma excluyente a las narraciones que cumplen las dos con-
diciones recién mencionadas. Los relatos ajenos a semejante contexto alejarían
nuestro análisis de la auténtica naturaleza del problema que se intenta desentra-
ñar.

c) La verdad de los mitos 

Situados ya en la esfera de los auténticos mitos, la pregunta surge inmedia-
ta: ¿en qué sentido cabe atribuirles un valor de verdad? O, jugando un poco con
las palabras: ¿por qué y hasta qué límite es lícito sostener que los «verdaderos
mitos» son «mitos verdaderos», capaces de comunicar una verdad?
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También en este extremo, el desarrollo de la filosofía y la cultura en los últi-
mos siglos ha embrollado un tanto la cuestión, haciendo más problemática la res-
puesta. De todos es sabido que hace algunas centurias la filosofía sintió como ver-
güenza de sí misma, al comparar la aparente ineficacia de sus descubrimientos con
los logros innegables que ofrecía a la humanidad la precisión de lo que, de un tiem-
po a esta parte, se llamaron ciencias «exactas», «positivas», «experimentales»... A
la vista de tal contraste, más aparente y de superficie que real, algunos filósofos se
propusieron construir una filosofía inédita que pudiera competir en eficiencia y ri-
gor con esos otros saberes. Para alcanzarlo, de manera sucesiva a lo largo de la his-
toria, fueron tomando como modelo justo la ciencia que en un momento concreto
estaba más en boga: matemáticas, física newtoniana, sociología, psicología...

El resultado final de ese proceso, en el que habría que incluir no pocas ex-
cepciones, fue la elevación de la «verdad científica» a exclusivo saber auténtico,
y la eliminación de otros tipos de conocer, entre los que se contaban la filosofía y
la teología. Estos últimos dejaron de considerarse modos válidos de acceder a la
realidad, para conceptuarse más bien como opiniones, posturas subjetivas y no
comunicables, fantasías con más o menos influjo en la propia vida..., pero en nin-
gún caso como conocimiento fidedigno, como «verdad». Todo lo que no estuvie-
ra avalado por un estricto y exactísimo rigor lógico y/o no fuera susceptible de
comprobación experimental, dejó de existir como procedimiento aceptable para
conocer el mundo y actuar sobre él y para regir la propia existencia.

Frente a lo que sucedía en los mejores momentos del saber clásico, en los
que cada realidad determinaba el procedimiento más apto para acceder a ella,
acabó por consolidarse la idea de que para conocer existía un único método váli-
do, ya se tratara de elevarse hasta Dios o penetrar en el alma humana espiritual,
describir el mapa de nuestros sentimientos, analizar el lenguaje, clasificar las es-
pecies animales y vegetales, medir y cuantificar la energía, etc. Junto a la llama-
da «verdad científica» se daba una única posibilidad: la de lo falso o, por lo me-
nos, in-significante desde el punto de vista cognoscitivo. Y como la ciencia
lógico-experimental sólo puede aplicarse con rigor a determinados ámbitos de lo
corpóreo, cuanto excedía ese dominio terminó por declararse incognoscible.

Todo esto tiene mucho que ver con la interpretación que se ha venido dando
de la filosofía clásica y, de manera muy particular, con la cuestión que ahora nos
ocupa. Como recuerda Pieper, «el callejón sin salida de ese racionalismo está en
que para él no parece darse más que la simple fantasía fuera de la “afirmación
científica”, y no una tercera realidad, que no sea ni una cosa ni la otra, como es
por ejemplo el mito» 4.

Las adquisiciones más interesantes del pensamiento contemporáneo facili-
tan, sin embargo, la concepción del mito genuino en cuanto narración dotada de
verdad. En efecto, los esquemas de cierta escolástica y de buena parte de la mo-
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dernidad habían acabado por consagrar como único procedimiento filosófico el
de la «demostración lógico-deductiva estricta», algo muy próximo al racionalis-
mo; pero hoy se han recuperado, como modos de expresión e indagación también
válidos, otros procesos menos rígidos: la hermenéutica gadameriana, la «nueva
retórica» de Perelman o el amplio movimiento de «filosofía práctica», a los que
después aludiremos. De resultas, no se rechaza de plano la posibilidad de que el
grupo de verdades con alcance existencial, que influyen en la vida humana, en
lugar de tener la «estructura del “contenido objetivo”», posea «más bien la del
suceso, y que en consecuencia no se pueda captar adecuadamente justo en una te-
sis, sino en una praxeos mimesis, en la “imitación de una acción”, para decirlo
con el lenguaje de Aristóteles o, lo que es lo mismo, en una “historia”» 5.

Además, semejante narración no debe por fuerza interpretarse según los cá-
nones de lo que, de un tiempo a esta parte se viene concibiendo como inflexible
y científica «verdad histórica». O lo que es lo mismo, los eventos expuestos no
tienen que haber sucedido exactamente como se narran, de manera similar a
como «el creyente cristiano no tiene por “realidad histórica” ni el relato bíblico
de la creación ni tampoco el relato sobre el paraíso, y sin embargo está persuadi-
do de que en tales historias se dice algo intangiblemente verdadero» 6. 

Con otras palabras: cuando nos referimos a la verdad de los mitos escatoló-
gicos, igual que cuando hablamos hoy de la poesía más profunda y genuina y de
otras manifestaciones del espíritu humano, nos enfrentamos con «la verdad del
lenguaje simbólico», y no con la desnuda e inflexible verdad «lógica»; pero esto
no obsta para que se trate «abiertamente de una verdad». Según ejemplifica de
nuevo Pieper, «hasta la exposición más ortodoxa de las parábolas bíblicas (el
banquete de bodas, la viña, la higuera, etc.) tiene que decir lo mismo» que afir-
mamos al hablar de los mitos: cabe que «“exactamente así” no ocurran las cosas;
pese a lo cual es muy cierto que podemos arriesgarnos a vivir y morir de acuerdo
con ello» 7. Nadie duda de que las enseñanzas transmitidas por las parábolas cita-
das, y por muchas otras del mismo calibre, nos dan a conocer una verdad profun-
da y de inmenso alcance a la hora de orientar nuestra vida, aun cuando los deta-
lles con que se adorna, e incluso la misma «historia» narrada no haya tenido que
suceder en la realidad.

De esta suerte, ampliando el estrecho concepto de verdad transmitido por el
racionalismo y por el cientificismo, podemos descubrir que el genuino mito no es
algo que deba desaparecer para dejar paso a la construcción racional y verdadera,
sino que se complementa con esta última y es irreducible a ella, al expresar una
enseñanza que trasciende la explicación puramente racional. Por eso, resulta pre-
ciso «corregir la representación habitual que separa demasiado tajantemente la
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conceptualidad filosófica y la verdad mítica. Platón en cualquier caso ha entendi-
do la incorporación de la tradición sagrada del mito como un elemento y hasta
quizá como el acto supremo del quehacer filosófico. Tanto en el Gorgias como en
la República el mito escatológico se emplea como el argumento supremo y decisi-
vo, después de que la pura especulación racional ha llegado a su límite propio».
Como algo que, al igual que al soldado «que vuelve a la vida en la pira mortuoria,
“podría también salvarnos a nosotros, si creemos en ello” [República, 621 c 1]» 8.

d) El origen divino de los mitos 

Mitos en sentido estricto, como los de Platón hasta aquí aludidos, abundan
en las culturas primitivas. Y en bastantes de éstas, tal como acaba de sostener Só-
crates, se «cree» en ellos. Lo cual presenta un especial interés a la hora de deter-
minar, de acuerdo con esas tradiciones, el origen de semejantes verdades. 

En los Diálogos platónicos resulta evidente, cada vez que se pone un mito
en boca de un narrador, que éste lo cuenta como algo que a su vez le ha sido co-
municado, del que el personaje en cuestión ni es autor ni se encuentra capacitado
para añadir, suprimir o modificar nada esencial. En el fondo, lo que avalora tales
«historias» es justo su transmisión desde tiempos inmemoriales. Por eso, tanto
Platón como Aristóteles, al referirse a verdades de este género, utilizan a menudo
una expresión con la que pretenden dar por zanjada la prueba de su veracidad: a
saber, que esos relatos proceden de «los antiguos».

Pero todavía hay más: hablando con rigor, el contenido último de los mitos
exige credibilidad porque, en fin de cuentas, por un procedimiento que nunca se
torna explícito, «los antiguos» recibieron esas enseñanzas de los mismos dioses.
Así lo expresa el siguiente texto del Timeo: «Como el hablar de las cosas divinas
está por encima de nuestras fuerzas, debemos creer a quienes en tiempos pasados
tuvieron noticia de las mismas y que podrían llamarse descendientes de los dio-
ses, obteniendo de sus antepasados su seguro conocimiento. Y no nos está permi-
tido negar la fe a los hijos de los dioses, aunque su enseñanza pueda no ser vero-
símil ni demostrable de modo cierto» 9.

Existe una gran semejanza de fondo entre los principales mitos escatológi-
cos y lo que enseña la fe cristiana: que después de la muerte existe otra vida en la
que cada persona, según el tenor de su existencia en este mundo, recibirá un
premio o un castigo, y otras cuestiones similares. Como también la hay en las
sentencias más hondas de las culturas tradicionales y en la sabiduría que contie-
nen los libros sapienciales de la Biblia. Y esto ha llevado a más de un autor a
postular una revelación primitiva de Dios a los hombres, cuyo contenido preciso
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éstos habrían ido perdiendo o desfigurando con el pasar de los siglos. Sea de ello
lo que fuere, el caso es que quien los utiliza afirma sin vacilaciones el origen di-
vino de los auténticos mitos y, por tanto, la verdad que contienen y a su modo ex-
presan. Lo cual, a su vez, contribuye a establecer la índole central que tales men-
sajes ocupan en el conjunto de la doctrina de los filósofos. Lejos de constituirse,
pues, como algo ajeno al pensamiento racional, que vendría superado y sustitui-
do por el genuino logos, los mitos representan una fuente de conocimiento per-
fectamente compatible con el pensar filosófico, germen de muchos de sus desa-
rrollos y de la resolución de los problemas más arduos. 

Lo confirma Savagnone: «en definitiva, la filosofía helénica vive y progresa
en el contexto de una tradición viva que encuentra en el patrimonio religioso su
reserva de verdad y de valores. La “sabiduría del dios”, de la que hablaba Platón,
no señala sólo el límite del filosofar, sino que es su horizonte o punto de referen-
cia. Sin perder su respectiva identidad, filosofía y mito se encuentran y se sostie-
nen mutuamente en el intento de iluminar, desde ángulos bastante distintos, los
contornos de la misma realidad» 10.

* * *

La recuperación del significado genuino de los auténticos mitos resulta de
gran importancia para comprender la filosofía, sobre todo después de que varios
siglos de racionalismo se han empeñado en sostener una supuesta incompatibili-
dad entre las verdades divinamente reveladas (en concreto, las que enseña la fe
cristiana) y el ejercicio cabal de nuestro entendimiento. Por el contrario, desde
los mismos orígenes la especulación filosófica concibió la inspiración divina
como ayuda esencial para su propia tarea. Los primeros filósofos griegos nunca
pretendieron sustituir lo que enseñaban «los antiguos» por un conocimiento ba-
sado de modo exclusivo y excluyente en el poder de la razón del hombre, autóno-
ma y soberana. Ejercieron ese poder con la confianza de comprender la naturale-
za de las cosas, sin duda, pero sin pretender en ningún caso un conocimiento
exhaustivo que hiciera vano el auxilio que les venía de lo alto. 

Nos encontraremos con el mismo planteamiento y con una solución seme-
jante al estudiar, en el seno de la cultura cristiana, las relaciones entre fe y razón.
Y entonces se harán las puntualizaciones oportunas, que acaben de perfilar lo ex-
puesto en este parágrafo.

2. SURGIMIENTO Y MADUREZ DE LA FILOSOFÍA EN GRECIA

Prescindamos de la cuestión, todavía controvertida, de si civilizaciones orien-
tales como la india han dado o no origen a sólidas filosofías con alcance metafí-
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sico. Y centremos el interés en Occidente, en el que sin duda alguna el filosofar
sí ha ejercido un papel de relevancia en la constitución y configuración de nues-
tra cultura. 

Delimitado así el campo de indagación, y admitiendo sin reservas las apor-
taciones venidas desde regiones más remotas, resulta fácil descubrir en Grecia
aquel lugar del mundo antiguo en el que la sabiduría del hombre ha encontrado
un camino regio y donde, merced a un feliz equilibrio de las fuerzas del alma y
de un dilatado esfuerzo para alcanzar la medida y la disciplina del espíritu, la ra-
zón humana ha llegado a la edad de su fuerza y de su madurez 11. En Grecia sur-
gió la filosofía... y en ella alcanzó una lozanía al menos relativa.

¿Cuáles eran las características de semejante filosofía? De acuerdo con lo
antes sugerido, no hay en estas líneas pretensión alguna de exhaustividad, máxi-
me cuando a lo largo de todo el libro lo mejor del pensamiento griego constituirá
un recurrente punto de referencia para el esclarecimiento de los distintos proble-
mas. Más bien pretenden recordar algunos extremos que la historiografía recien-
te —deudora del racionalismo, del influjo de Hegel y, más tarde, del positivis-
mo— no ha transmitido y que, sin embargo, se muestran esenciales para penetrar
en la esencia del filosofar.

a) Filosofía encarnada

Cualquiera de nosotros, cuando echa un vistazo a su alrededor, se topa con
filósofos que conciben su tarea, de manera predominante, como una profesión in-
telectual. En su mayor parte, los que hoy y durante bastantes siglos se han dedica-
do a la filosofía son profesores de enseñanza superior o media, que se ganan la
vida en el ejercicio de su trabajo como cualquier otro de los profesionales que
ejercen su respectivo oficio en el mundo actual. Por ejemplo, en el ámbito univer-
sitario o en el de los institutos, un filósofo no se diferencia substancialmente de un
químico, un hispanista, un especialista en marketing, etc. Todos ellos llevan una
existencia bastante parecida, en la que el desarrollo de su tarea se suma con más o
menos coherencia a los restantes ámbitos vitales: familia, relaciones sociales y de
amistad, intervención en la política, descanso... Todos ellos, con más o menos ri-
gor y hondura, pueden ser calificados como intelectuales o, mejor, como profesio-
nales de la inteligencia: investigan, enseñan, en su caso escriben y, además, des-
pliegan su vida como cualquier otro profesional (del entendimiento o no).

No siempre fue así. «Hubo un tiempo —explica Gilson—, en la Grecia an-
tigua, en el que la filosofía era algo bastante diferente, a saber, un cierto camino
y manera de vida. Era, precisamente, una vida enteramente dedicada a la bús-
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queda de la sabiduría» 12. Podríamos remontarnos hasta filósofos muy primitivos,
como los pitagóricos, para comprobar la verdad que expresan las líneas anterio-
res. Pero otros más relevantes y cercanos, con Sócrates a la cabeza, manifiestan
con claridad lo que es «una vida enteramente dedicada a la búsqueda de la sabi-
duría».

Y así, cuando leemos alguna de las biografías de Sócrates, descubrimos de
inmediato que en ella las anécdotas más sugerentes se encuentran entreveradas
con la persecución de la verdad o, mejor aún, integradas en esa busca. La cues-
tión resulta obvia por lo que atañe a las actividades más habituales narradas en
los Diálogos: un Sócrates que se entrega en cuerpo y alma a descubrir y a hacer
descubrir, en el ágora y en otros lugares públicos o privados, cómo son en reali-
dad las cosas y cómo han de vivir el hora a hora los atenienses más diversos para
alcanzar la virtud y, con ella, la plenitud de su existencia y su felicidad. Sócrates,
se ha dicho, es la misma filosofía paseando por las calles de Atenas.

Ahora bien, el talante filosófico de Sócrates se muestra con igual soltura en
otro conjunto de situaciones que en apariencia nada tendrían que ver con ese per-
seguir la verdad. Por ejemplo, cuando, de pie y en plena guerra, ejercita la extra-
ordinaria capacidad de concentración que le permitía pasar horas enteras sin co-
mer, beber ni dormir, en plena actitud indagadora. O, también, en el momento
supremo y trágico de su muerte: Sócrates la concibe, entre otras cosas, como
confirmación de la doctrina según la cual esta vida no es la definitiva, sino el
tránsito hacia otra en la que se nos recompensará a tenor de lo que en nuestra
existencia terrenal hayamos llevado a cabo. 

Pero es que incluso el resto de las virtudes que se hacen presentes en Sócra-
tes constituyen una especie de entrecruzamiento entre lo especulativo y lo vital:
las virtudes propiamente intelectuales arraigan con fuerza en el conjunto de su
existencia y lo que conocemos como virtudes morales se ponen al servicio de su
exploración de la verdad. A modo de simple ejemplo, en Sócrates, a pesar de su
aparente talante polémico y a primera vista escéptico, descubrimos una confianza
invencible en la inteligencia y en la ciencia, pero en una inteligencia disciplinada
y humilde ante las cosas y en una ciencia que conoce sus límites y que progresa
con fuerza y seguridad en la posesión de lo verdadero sólo en la medida en que
rinde homenaje a la soberanía de lo real y se siente envuelta en la ignorancia 13.

b) Filosofía teórico-práctica

La cuestión, por debajo de las apariencias externas más o menos vistosas,
no cambia excesivamente con Platón. Éste, por ejemplo, «explica en su carta sép-
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tima las relaciones entre conocer el bien y perseguirlo. El conocimiento que se-
gún Sócrates hace buenos a los hombres y el llamado comúnmente conocimiento
científico son diversos. El primero es creador y sólo puede ser alcanzado por al-
mas que tengan una fundamental afinidad con el objeto que se trata de conocer, o
sea, con lo bueno, lo justo, lo bello. No hay nada a que se haya opuesto Platón
más apasionadamente hasta el término mismo de su vida que a la afirmación de
que el alma puede conocer lo que es justo sin ser justa 14. Esto, y no la sistemati-
zación del conocimiento, fue su finalidad al fundar la Academia y siguió siéndo-
lo hasta el fin, como muestra la carta recién citada, escrita en su senectud» 15.

El filósofo de las Ideas es a la par tremendamente especulativo, rastreador
de las verdades supremas, y, aunque tal vez utópico en exceso, eminentemente
práctico: reformador de sí mismo, en constante tensión hacia la propia plenitud,
y ansioso por no «despegar» sus especulaciones de los objetivos vitales a los que
cualquier ser humano se encuentra inclinado por naturaleza (aun cuando esto lo
consiga en ocasiones, tal como advertía la Presentación, más bien catapultando
la existencia cotidiana hacia las alturas de las grandes teorías que incardinando
estas últimas en el seno de la vida vivida). En cualquier caso, todo ello lo lleva a
término precisamente en cuanto filósofo. «Para Platón —explica Sanguineti—, la
filosofía es la contemplación de las realidades más altas, que no son de este mun-
do y que se nos ofrecen después de muertos. El filósofo se prepara en esta vida a
la contemplación celeste. Por otra parte, Platón insiste mucho en la función puri-
ficadora de la moral: para ser sabios, es menester antes ser justos. El injusto no
está preparado para la contemplación de la verdad. El primer principio en el diá-
logo de La República es el Bien mismo, y no tanto la verdad; y esto significa que
Platón ve en la metafísica o en la sabiduría un ideal sobre todo moral (y sin duda
religioso). El filósofo, para Platón, en definitiva es un contemplador de Dios. Al
contemplarlo, se acerca a la semejanza con Dios en la medida de lo posible» 16.

Como a cualquier otro pensador sincero, a Platón le interesaba, por encima
de toda otra cosa, la verdad: conocer la realidad tal como es y reflejarla en sus
enseñanzas orales y en los silencios y en los mensajes de sus escritos, con el fin
de hacerla llegar hasta cuantos se acercaran a él. Pero no es eso todo. Platón no
escribía simplemente para exponer el contenido de su doctrina. Había en él una
suerte de deseo más profundo, que le llevaba a buscar y encontrar, y hacer visible
la duda y el conflicto en esa persecución de lo verdadero, «no como una mera
operación intelectual, sino como una lucha contra la pseudociencia, el poder po-
lítico, la sociedad y su propio corazón; pues el espíritu de la filosofía de Platón
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chocaba necesariamente con todas estas fuerzas. Con arreglo a su manera perso-
nal de verla, la filosofía no es [sólo] una esfera de descubrimientos teoréticos,
sino [también] una reorganización de todos los elementos fundamentales de la
vida» 17: aun cuando tampoco ahora deje de ser verdad que en ese empeño el Fi-
lósofo de las Ideas se muestra menos atento de lo debido a las circunstancias mu-
dables y contingentes de su entorno, y pretende adecuar la realidad histórica al
modelo ideal que, a fuerza sobre todo de especulación, él ha concebido. 

En el mejor de los discípulos platónicos, Aristóteles, la dimensión científi-
co-teorética se eleva hasta cumbres sublimes, sin abandonar por ello su apego a
la realidad concreta y cotidiana. Más aún, es justo la penetración «teórica» en las
verdades más profundas —su metafísica— lo que le obliga a atender toda la rea-
lidad, desde los cuerpos inertes hasta la Vida sublime del Motor inmóvil, con un
rigor y minuciosidad ajenos a sus predecesores. Como explicaba Maritain, «Aris-
tóteles es, a la par, el espíritu más positivo y el espíritu más metafísico. Lógico ri-
guroso, pero también realista siempre alerta, sabe plegarse sin esfuerzo a las exi-
gencias de lo que es, y acoge en su pensamiento todas las variedades del ser sin
forzar jamás ninguna ni deformarla» 18.

El asunto no acaba ahí. Aristóteles es el primer pensador que, al profundizar
en la concepción del quehacer filosófico como sabiduría, señala en él las dimen-
siones ético-políticas (filosofía «práctica»), y las distingue, sin separarlas, del
saber teorético más estricto. La teoría se halla representada principalmente por
las filosofías «primera» y «segunda», más tarde calificadas como metafísica y fi-
losofía de la naturaleza, con todo cuanto una y otra incluyen.

Mas semejante distinción no merma de ningún modo el carácter «encarna-
do» del pensamiento aristotélico. Y no sólo porque, de forma más pronunciada
que Platón, el filósofo de Estagira atienda expresamente a las condiciones y a las
repercusiones vitales de la teoría, sino por otros dos motivos de igual o más al-
cance: i) porque, al contrario que Platón, no subordina la actividad ética y políti-
ca a una suerte de teoría utópica y sin matices, sino que sabe tener en cuenta las
concretas configuraciones del existente humano y de la vida en la polis; ii) y ade-
más, porque toda su doctrina se configura como una unidad intimísima, cuyo fin
último es la felicidad, donde se conjuntan en perseguida armonía teoría y praxis.
Para Aristóteles, así como cualquier saber gira en torno al conocimiento de la re-
alidad que lleva a término la filosofía primera 19, la entera actividad del hombre,
sin perder su particular fisonomía, debe encaminarse en definitiva a la visión de
Dios, fin último de la existencia humana 20 y fuente, por ello, de la porción más
substancial y menos renunciable de su felicidad. 
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En resumen, como sostiene Reale, toda «la “contemplación” griega lleva
consigo, de manera estructural, una determinada actitud en relación con la vida.
No es, pues, la theoria griega una simple doctrina de índole intelectual y abstrac-
ta, sino además, y siempre, una doctrina de vida; o, dicho de otro modo, una doc-
trina que reclama intrínsecamente una verificación existencial y que, por lo co-
mún, se encuentra acompañada por ella». Y, extendiendo su juicio más allá de los
autores que brevemente hemos considerado, añade: «Lo permanente en la filoso-
fía griega es el theorein, a veces ensalzado en su valor especulativo, a veces en el
práctico, pero siempre de forma que esas dos instancias se implican una y otra
de modo estructural. Por lo demás, el asunto queda comprobado en cuanto se ad-
vierta que los griegos, a lo largo de toda su historia, sólo consideraban un autén-
tico filósofo a quien demostraba la capacidad de unir con coherencia pensamien-
to y vida; y, en consecuencia, a quien sabía ser maestro no sólo de reflexión, sino
de vida vivida» 21.

3. LA FILOSOFÍA POTENCIADA POR LA REVELACIÓN

El largo y rico período que transcurre desde el inicio de la era cristiana has-
ta lo que normalmente se conoce como Edad moderna no puede sintetizarse en
pocas líneas. En él tuvo lugar, sin duda, un acontecimiento clave, que marcará no
sólo la especulación posterior hasta nuestros días, sino también el entero desplie-
gue de la cultura occidental (y oriental), las estructuras e instituciones surgidas en
su seno... toda la vida humana.

Se trata, como es evidente, de la Encarnación de la Segunda Persona de la
Santísima Trinidad, que irrumpe de un modo inefable en la vida de los hombres.
No obstante, y en lo que a la filosofía respecta, el tremendo e innegable influjo de
cuanto este hecho lleva consigo no impone uniformidad alguna al período que
ahora nos ocupa. En él persisten escuelas de filosofía griega, continuadoras de la
labor de los pensadores antes citados y sólo levemente tocadas por la revelación
sobrenatural, e incluso a veces opuestas a ella, como algunos neoplatónicos. Se
advierte también el influjo de la antigua y polifacética tradición hebrea, en auto-
res del calibre de un Filón de Alejandría. Surgen más tarde filósofos y movimien-
tos que aúnan las verdades del pensamiento clásico con lo que aporta la doctrina
islámica o judía (Maimónides, Avicebrón, Avicena, Averroes...). Y en el seno de
la filosofía de inspiración cristiana, en la que se integran casi todas las influen-
cias citadas hasta el momento, el resultado es una pluralidad de visiones de la re-
alidad, en el ámbito filosófico estricto, que la investigación de los últimos dece-
nios ha puesto más y más de relieve: Agustín de Hipona, Anselmo de Aosta,
Buenaventura de Bagnoreggio, Tomás de Aquino, Duns Scoto, Guillermo de Oc-
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cam... y tantos otros, aunque animados de un mismo espíritu y de idéntica fe, dan
lugar a doctrinas filosóficas tan dispares como las que los historiadores de hace
unos cien años habían ya descubierto entre los autores modernos y contemporá-
neos.

No son por eso el final de la Edad Antigua ni la entera Edad Media una
suerte de paréntesis entre dos momentos filosóficamente significativos: el apo-
geo griego y su renacimiento en Europa. Ni constituyen tampoco una suerte de
llanura sin relieve, homogénea y anodina, medida por un mismo patrón brumoso
y gris. No. En ellas se destacan auténticos gigantes del pensamiento, cada uno
con personalidad propia, y dignos de un estudio preciso y pormenorizado. Es jus-
to esa variedad pletórica, y no lo contrario, lo que tal vez justifique la decisión de
señalar ahora tan sólo un par de rasgos generales de lo que la revelación judeo-
cristiana supuso para la tradición filosófica de Occidente.

a) Enriquecimiento de la filosofía griega 

Abordando la cuestión en su conjunto, el panorama resulta bastante nítido.
Aunque el cristianismo es propiamente una comunicación divina, una acción y
un mensaje de salvación, y no una filosofía, contiene un repertorio de verdades
que confieren respuesta sobreabundante a las cuestiones más arduas planteadas
por los clásicos. Por eso no puede extrañar, en contra de lo que se sentenció du-
rante algún tiempo, que la contribución del cristianismo a la filosofía en Occi-
dente haya sido la de más alcance de toda la historia de la humanidad.

¿En qué consiste básicamente esa aportación? i) Por una parte, los conteni-
dos revelados confirman y otorgan su verdadero valor a descubrimientos que los
pensadores precedentes habían aventurado de una manera menos clara y cierta:
por ejemplo, todo lo relativo al espíritu, a las relaciones entre alma y cuerpo, a la
existencia de un más allá después de la muerte... ii) Por otra, dan vida a nuevas
categorías, ignoradas por completo o apenas vislumbradas en tiempos anteriores:
entre ellas, la realidad de la persona, la de la creación ex nihilo, la comprensión
de Dios como Ser y Amor y la del hombre como realidad destinada a la entrega
de sí, y otras muchas, capaces de enriquecer la teoría y la praxis de los pueblos
que las acogen. 

Pero el pensamiento cristiano, aunque lo supera, no implica ruptura alguna
con el griego. ¿Por qué? En esencia, porque también éste admitía, según sugeri-
mos al hablar de los mitos, un «más allá» de la razón —para el cristiano, la fe re-
velada— y, por tanto, la posibilidad de extender el vigor del entendimiento, de por
sí restringido, aplicándolo a cuestiones que sin esa ayuda le resultarían ajenas. 

Ahora bien, en el fondo de esta asunción de lo griego por parte del cristia-
nismo se encuentra una convicción esencial para la fe de los primeros Padres y
de todo creyente en general: la de la bondad de la naturaleza humana, aunque
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quebrantada, y la del valor —recortado pero real— del entendimiento. Entre los
filósofos-teólogos de los primeros siglos acaba por imponerse la persuasión de
que también lo conocido al margen de la fe responde a la bondad natural de la in-
teligencia humana; y que, por tanto, goza de un claro valor de verdad, que puede
sin problemas ser acogido, con las rectificaciones que sean del caso, y prosegui-
do hasta llevarlo a alcanzar alturas antes inexploradas. Por eso, los mejores entre
los pensadores cristianos, en la medida en que su propia situación cultural y la
madurez de su entendimiento se lo permiten, incorporan cuanto de positivo se
encontraba en el pensamiento griego y lo hacen fructificar al contacto con la luz
inefable que la revelación despide. 

Esta continuidad recíproca entre razón y fe, que últimamente se ha califica-
do de «circularidad», y su relación con los problemas reales que afectan a la vida
del hombre y del cristiano, provocará, como anticipaba el título de este epígrafe,
un neto crecimiento no sólo de la teología, sino de la filosofía que normal y casi
inevitablemente madura en su seno.

b) Originalidad de la filosofía realizada a la luz de la fe 

Aunque durante bastante tiempo se puso en duda, o incluso se negó obstina-
damente, desde el punto de vista histórico la cuestión se encuentra archidemos-
trada: si comparamos los planteamientos fundamentales de las filosofías moder-
nas con los de la clásica griega, no las advertiremos en estricta continuidad, tal
como si no hubiera existido especulación entre una y otra; muy al contrario, se
observará tan desproporcionado enriquecimiento, tal cúmulo de avances, que
más bien pudiera sostenerse, con la expresión un tanto hiperbólica de Gilson, que
la filosofía moderna empalma con la medieval... como si la antigua nunca hubie-
ra existido.

Según confirma Joseph Ratzinger, «también las filosofías modernas, que es-
taban convencidas de la autonomía de la razón y consideraban esta autonomía
como criterio último del pensar [...], se mantuvieron deudoras de los grandes te-
mas del pensamiento que la fe cristiana había ido dando a la filosofía: Kant, Fich-
te, Hegel, Schelling no serían imaginables sin los antecedentes de la fe, e incluso
Marx, en el corazón de su radical reinterpretación, vive del horizonte de esperan-
za que había asumido de la tradición judía» 22.

En suma, el asunto hoy no es ya discutido excepto por algunas personas
que, movidas más o menos conscientemente por prejuicios anticristianos, siguen
afirmando contra toda evidencia la irrealidad de una fecunda y cabal filosofía du-
rante los siglos que suceden al helenismo y anteceden al renacimiento moderno.
Tal vez la obra que más claramente manifiesta las innegables mejoras de esa filo-
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sofía con respecto a la griega siga siendo El espíritu de la filosofía medieval, del
recién citado Gilson, escrita expresamente con el deseo de mostrar tal avance... y
que alcanza cabalmente su objetivo 23.

Son muchos los ejemplos con los que ese adelantamiento podría ilustrarse.
Pero tal vez el más notable lo constituye la noción de «persona», y la realidad que
en ella subyace. Los filósofos griegos no habían llegado a considerar de forma
neta al hombre en su índole personal: semejante categoría, inesquivable en el mo-
mento presente para entender lo que es el ser humano y fundamentar sus derechos,
brilla por su ausencia en los escritos clásicos griegos. El pensamiento cristiano,
por el contrario, tiene que intentar comprender y expresar de algún modo lo que la
fe le dice: que en el único Dios verdadero conviven tres Personas, y que la segun-
da de ellas, el Verbo, ha asumido en el tiempo una naturaleza humana, de modo
que Jesucristo es verdadero Dios y verdadero Hombre. Todo esto le lleva a pro-
fundizar, sobre todo filosóficamente, en la condición de la persona, en su constitu-
tivo radical, en sus relaciones con el ser y con la naturaleza, etc. Se elabora así una
filosofía que muy difícilmente hubiera podido llevarse a cabo sin el influjo positi-
vo de la fe. Y lo mismo sucede en otras cuestiones también trascendentales y an-
tes anunciadas, como son la naturaleza espiritual del alma humana, su unión inti-
mísima con el cuerpo o la esencia de la libertad y de la actividad ética, el amor.

Desde el punto de vista teórico, todo esto será estudiado en el capítulo V.
Ahora interesa insistir en que los mejores pensadores cristianos de los siglos V a
XIV, por establecer una fecha indicativa, aun cuando a menudo realicen su tarea
en el seno de la teología, dan origen a un modo de pensar natural, a una filoso-
fía, que, sin romper la continuidad con la griega, goza de una personalidad pro-
pia, hasta el punto de que debe ser calificada como distinta y en muchos casos y
aspectos superior a la especulación clásica.

Atendamos por unos instantes a estas nuevas palabras de Gilson: «Cuando a
comienzos del siglo XIII se prohibió la enseñanza de los escritos de Aristóteles
donec corrigantur, pronto se puso de manifiesto que nunca serían corregidos. No
podían serlo. Fue entonces cuando Tomás de Aquino hizo lo único que cabía ha-
cer: creó una nueva filosofía que habría asombrado a Aristóteles si éste la hubie-
ra conocido, puesto que ya no era su filosofía sino la de Tomás de Aquino» 24.

¿Cómo se logró semejante novedad? No podemos describir el tejemaneje
íntimo, psicológico, de Tomás de Aquino; eso equivaldría, como en cualquier
otro autor, a desentrañar todas las situaciones particulares, los influjos de más di-
verso tipo, los pensamientos, afectos y voliciones, las inclinaciones, aptitudes y
actitudes... de la entera vida de nuestro filósofo. La tarea consiste más bien en se-
ñalar, si lo hay, el progreso estrictamente especulativo, resultado obvio de todo
ese trajín psicológico, pero que no se resuelve en él. Con palabras más claras: se
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trata de descubrir si en la doctrina de Santo Tomás existen principios, «catego-
rías», o como se los prefiera llamar, ausentes en el pensamiento de Platón o Aris-
tóteles y que le permitan conocer la realidad mejor que ellos. 

La respuesta, para cualquier mediano conocedor del pensamiento de Occi-
dente, es sin duda afirmativa. Por una parte, están las cuestiones de estricta teolo-
gía natural, que superan con creces las pocas aunque significativas páginas que
Aristóteles dedica a la descripción de lo que es Dios. Pero, además, el universo
filosófico de un Agustín de Hipona, pongamos por caso, es bastante más rico que
el de Platón, y el de Tomás de Aquino mucho más profundo y dilatado que los de
Platón y Aristóteles juntos, sobre todo si atendemos a las dimensiones más pura-
mente metafísicas (y antropológico-éticas), que son las que definen en fin de
cuentas el valor y el alcance de una filosofía. 

En absoluto quiere esto decir que las filosofías de inspiración cristiana ha-
yan asumido todo lo que los griegos propusieron, de manera que resulte inútil el
conocimiento y estudio de éstos. Muy al contrario, existen valiosas aportaciones
de los clásicos que el mundo medieval dejó en barbecho o no supo aprovechar,
que las investigaciones especializadas de los últimos lustros están sacando a la
luz... y que es preciso indagar a fondo en las mismas fuentes de donde manaron.
Pero sí que cabe hablar, de manera un tanto sucinta, de dos claros avances medie-
vales respecto al mundo griego:

• La concepción misma de la filosofía, en todos los autores de talla, se ex-
pande y enriquece, en la medida en que se concibe como participada de una sabi-
duría superior, que es justo el conocimiento que Dios tiene de Sí mismo y en lo
posible transmite a los hombres, especialmente a través de Cristo. Desde este
punto de vista, cuanto procede de Dios, es decir, todo, se transforma en tema vir-
tual del amante de la sabiduría. Además, ese mismo Dios se erige, de manera mu-
cho más radical que en Platón o Aristóteles, en destino terminal del ser humano
y, así, en principio unificador de todo su saber y su vida.

• Por otro lado, la que ha sido autorizadamente llamada filosofía del ser, en
virtud del ahondamiento en los principios que lleva consigo, permite articular de
forma más perfecta los distintos saberes filosóficos y resolver cuestiones que a
los pensadores griegos se presentaban como auténticas aporías. Por ejemplo, a la
hora de establecer el «contenido» de la felicidad, Aristóteles se las vio y deseó
para lograr armonizar la vida contemplativa y la activa, cosa que no es tan difícil
para una doctrina que supere un cierto intelectualismo derivado de la concepción
del acto como forma. Además, el pensamiento de Tomás de Aquino, por ejemplo,
permite también esclarecer la diferente valoración del bien técnico y el bien mo-
ral, sin abandonar del todo por ello los fecundos terrenos de la filosofía primera,
por cuanto acción técnica y operación ética no son, al término, sino distintas mo-
dulaciones del mismo acto de ser; y éste no sólo «soporta», sino que exige consi-
derar la diversidad de sus distintas manifestaciones sin suprimir por ello la uni-
dad del idéntico acto que aparece diversificado en unas y otras. Antropología,
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ética y política, por citar las tres áreas más consistentes, sin renunciar por ello a
su propia fisionomía, se ven ancladas y participan del radiante conocimiento que
se obtiene a la luz del acto de ser.

4. LAS FILOSOFÍAS DE LA EDAD MODERNA

También ahora nos adentramos en un universo polimorfo, repleto de logros,
afanes, matices, pluralidad, diferencias y contrastes. Y por eso, también ahora va a
resultar necesaria una neta simplificación, con el fin de atender a los dos o tres ras-
gos que venimos persiguiendo desde el principio en este breve panorama histórico.

a) El giro antropológico 

Acaso sea éste el extremo en el que más fácilmente se logre el consenso entre
los diferentes expositores de la filosofía moderna. Desde los manuales más clásicos
hasta los postmodernos más acérrimos, pasando por Hegel, Nietzsche y Heidegger,
existe un acuerdo generalizado en que con el inicio de la modernidad el centro de
atención se traslada desde la naturaleza y Dios hacia el ser humano. En realidad,
lo que se dio fue el paso de una consideración de la entera realidad —Dios, hom-
bre y naturaleza infrapersonal— en la que Dios era la cumbre y la columna verte-
bral de todo, y el ser humano se concebía como cabeza y fin de toda la creación
material, a una visión del universo que pivota enteramente sobre el hombre. Éste
se transforma desde entonces en objeto de análisis primordial y a veces exclusivo
del saber filosófico y científico, y, más todavía, en fin o beneficiario de todos esos
conocimientos.

Tal vez lo más propio del mundo moderno sea su insistencia en que el hom-
bre es radicalmente original, distinto y contrapuesto a todo lo que le rodea: el yo
se transforma inicialmente en puro pensamiento —el cogito cartesiano—, y su
única relación posible con una naturaleza concebida como «máquina» consiste
en la percepción del propio poder sobre ella, reducida a simple objeto de manipu-
lación ilimitada.

Sobre este fondo común de aceptación del antropocentrismo, las valoracio-
nes resultan muy distintas. Hay quienes ven en semejante cambio de acento el re-
quisito ineludible para complementar las visiones precedentes y realizar un estu-
dio, el del hombre, que, según la opinión a veces dominante, las perspectivas
griega y medieval habían relegado a un inaceptable segundo plano. Otros, defor-
mando este enfoque y llevándolo hasta extremos insostenibles, consideran la
«emancipación» del hombre como el gran logro que le permitirá obtener su ma-
yoría de edad y liberarse de la opresión sofocante que en épocas pasadas había
padecido. También los hay que, tras las huellas de Heidegger, interpretan el quie-
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bro moderno como un abandono del ser (no de las simples «cosas») en favor del
hombre: como el inicio de un movimiento que acabará por renegar de la metafí-
sica (conocimiento de lo que es en tanto que es) y de la posibilidad de trascen-
dencia a ella aparejada... y, por ende, al término, del propio sujeto en cuanto su-
jeto (postmodernidad decadente).

En cualquier caso, casi todos reconocen ciertas notas como características
innegables de la filosofía y la cultura de los siglos que nos han precedido. Entre
otras, y dentro del horizonte antropocéntrico ya señalado: 1) La sustitución de la
verdad por la certeza o, si se prefiere, el trueque de la conformidad entre lo que
conozco y la realidad (el verum clásico), por el convencimiento subjetivo de la
perfección de mis ideas y representaciones (o certidumbre). 2) Unido a ello, la
pretensión de un saber sistemático perfecto, en el que cada pieza cognoscitiva se
deduzca de la anterior: un conocimiento que adopta como modelo de rigor el de
las ciencias positivas y que generará, por contraste, sucesivos momentos de irra-
cionalidad o, al menos, de desilusión escéptica y relativista. 3) Como consecuen-
cia, una suerte de estrechamiento de la inteligencia humana, incapaz al cabo de
enfrentarse con las cuestiones sapienciales o de sentido y sometida a la llamada
razón científica: lo que provocará una auténtica crisis de los conceptos supremos
—libertad, amor, dignidad, verdad, bien...— y la depauperación de las realidades
que corresponden a tales nociones. 4) Además, y en conexión con todo ello, jun-
to con un cierto abandono del saber por el saber, de la theoria, el predominio in-
discriminado del facere sobre el agere, del «hacer» sobre el «obrar» o, con pala-
bras más claras, de la actividad (científico)-técnica tendente a la transformación
y dominio del cosmos, sobre el quehacer ético-político, que conduce al hombre a
su plenitud en cuanto persona. 5) El mito del progreso indefinido, que convierte
de manera automática todo lo posterior, lo «moderno», en mejor que lo que le
precede. 6) El consiguiente aprecio por lo nuevo, justa y exclusivamente por su
carácter inédito. 7) El intento, aparejado a todo lo anterior, de construir un paraí-
so intraterreno en un incierto futuro...

Como antes afirmábamos, todo ello resulta diversamente valorado a tenor
de la actitud que adopten los distintos intérpretes. Por otro lado, los rasgos suge-
ridos en el párrafo anterior son sólo una mínima parte de los que contradistin-
guen a la civilización moderna. Pero, en cualquier caso, interesa apuntar algunos
de los motivos que han llevado a semejante situación y que conectan este aparta-
do con el hilo conductor seguido en los anteriores.

b) Ruptura de relaciones entre razón y fe 

Volvamos por un momento nuestra atención hacia acontecimientos ocurri-
dos en épocas precedentes a la ahora bosquejada. Veremos entonces que, en los
umbrales del siglo XIV, la equilibrada convivencia entre razón y fe, confirmada
y teorizada sobre todo por Tomás de Aquino, deja de ser lo tranquila que había
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resultado hasta el momento. Como reacción frente al intelectualismo extremo de
ciertos intérpretes árabes de Aristóteles, algunos pensadores cristianos, deseosos
de «defender» los derechos y la libertad de Dios, rompen esa armonía, degradan-
do la razón para ensalzar en apariencia, con la fe, el carácter omnipotente de la
Voluntad divina.

En concreto, con Duns Scoto, y de manera mucho más espectacular con 
Occam, se va imponiendo un voluntarismo fideísta que hace depender todo del
arbitrio divino, niega el orden inteligente establecido por Dios en el conjunto del
universo y en el ser humano y, como consecuencia, rechaza las posibilidades na-
turales del entendimiento para elevarse cognoscitivamente hasta Él. Esa facultad
de saber natural —viene a decirnos Occam— no existe, puesto que Dios, al crear
y gobernar el mundo, «no podría verse coartado» por ningún tipo de leyes, ni si-
quiera por las que derivan de su Inteligencia-Verdad infinitas, sino que actúa en
todos los casos en dependencia exclusiva de un decreto no necesariamente razo-
nable de su Voluntad. Lo que Dios quiere, por tanto, careciendo de cualquier «ra-
cionalidad», no admite ser conocido por el entendimiento humano, sino sólo por
revelación a través de la fe. Llevando hasta el extremo este convencimiento, Oc-
cam sostendrá contra toda lógica que Dios podría haber decidido que le odiára-
mos y que, por consiguiente, ese odio y no el amor fuera lo meritorio y lo que
nos conduciría hasta la Vida eterna. Así nos lo habría transmitido entonces a los
hombres y nosotros, ignorantes de la naturaleza inteligible de la realidad y de la
esencia humana, nos habríamos empeñado en aborrecer a Dios... para conseguir
salvarnos. ¡Curiosa paradoja derivada del intento de exaltar la fe a costa de la ra-
zón natural!

Semejante presunta elevación de la fe con menoscabo del entendimiento no
pasa por lo general a lo que se ha llamado filosofía moderna. Pero sí que se ins-
tala en ella la ruptura de las pacíficas relaciones de colaboración entre razón y
fe, establecidas con sus tira y afloja en los primeros siglos del cristianismo. Eso
es lo fundamental y lo que permite que, una vez perdido el equilibrio, los víncu-
los entre fe y razón se vayan invirtiendo respecto a lo teorizado por Occam, de
suerte que no resulte «exagerado afirmar que buena parte del pensamiento filosó-
fico moderno se ha desarrollado alejándose progresivamente de la Revelación
cristiana, hasta llegar a contraposiciones explícitas» 25.

En efecto, en líneas generales, a partir sobre todo de Descartes y con ritmo
creciente en una buena porción de los representantes de la modernidad, la razón
se aísla del influjo revelado y acaba por considerarse autosuficiente y, lo que es
más, omnipotente: pretende establecer, en ocasiones incluso sin la ayuda de la re-
alidad captada por la experiencia (Spinoza, Hegel), la naturaleza del universo
todo y de las leyes que lo rigen, hasta el extremo, sin duda un poco bufo, de atre-

BREVE PANORAMA DE LA CONCEPCIÓN DE LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA 51

25. JUAN PABLO II, Fides et ratio, n. 46.



verse a deducir de la propia concepción de Dios... ¡el número de botones del uni-
forme de los oficiales prusianos! (Wolff). 

Y de manera también ascendente y reiterada, cuando los filósofos descubren
que el pretendido vigor de la razón en el fondo no resulta ni mucho menos abso-
luto, se suceden los momentos de agnosticismo escéptico: Hume, Kant, las an-
gustias que siguen al positivismo y al neopositivismo, el «pensiero debole»... Es-
cepticismos que no constituyen sino la contrapartida desengañada del primitivo
anhelo racionalista, en su intento de hacer de la Razón humana juez y árbitro in-
discutido del conocimiento de la realidad. 

Las secuelas vitales de tales desencantos están en la calle. Tras la estela «de
la crisis del racionalismo —confirma Juan Pablo II—, ha cobrado entidad el nihi-
lismo. Como filosofía de la nada logra tener cierto atractivo entre nuestros con-
temporáneos [...]. En la interpretación nihilista, la existencia es sólo una oportu-
nidad para sensaciones y experiencias en las que tiene la primacía lo efímero. El
nihilismo está en el origen de la difundida mentalidad según la cual no se debe
asumir ningún compromiso definitivo, ya que todo es fugaz y provisional» 26.

Ciertamente, como apuntaba ya el inicio de este epígrafe, no todo en estos
últimos siglos han sido retrocesos, ni muchísimo menos. Se ha avanzado sin nin-
guna duda, y desde puntos de vista substanciales y novedosos, en la comprensión
del hombre, transformado en centro casi exclusivo de la mayoría de las investiga-
ciones: afirmando, por ejemplo, su dignidad y los derechos a ella aparejados, las
exigencias de su carácter libre, la legítima autonomía de que goza en la gestión de
los asuntos temporales, la necesidad imperiosa de una paz duradera…; también se
ha subrayado la relevancia de la libertad, se ha concedido un rango de privilegio
al trabajo, entendido —no sin ciertas ambigüedades— como instrumento de per-
feccionamiento individual, de servicio a los otros y de cooperación con la obra
creadora… Pero al separar razón y fe se ha puesto entre paréntesis la metafísica,
que permite ver al sujeto humano tal como «es» y considerarlo fundadamente
como «persona», como un todo valioso, unitario y dotado de sentido. De resultas,
las pérdidas acarreadas por las últimas centurias de especulación —no tanto por
lo que aportan, sino por lo que consciente o inconscientemente dejan— han sido
también considerables, y han acabado por provocar una clara reacción entre los
filósofos estrictamente contemporáneos.

La consideraremos dentro de unos momentos, después de abocetar otro de
los rasgos de la modernidad, que rompe con una de las convicciones de la filoso-
fía precedente, y en el que estamos haciendo especial hincapié a lo largo de todo
el capítulo.
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c) El triunfo de la razón autónoma 

En su persecución de una certeza sobrehumana, Descartes estableció como
criterio de tal seguridad la claridad y distinción de las ideas. Esto, en la medida
en que fue aceptado e incrementado por sus seguidores, trajo consigo consecuen-
cias de gran alcance, tanto para la concepción y despliegue de la propia filosofía
como para el ejercicio de la tarea del filósofo... y de la vida de quienes se vieron
afectados por semejante planteamiento.

Resumiendo y simplificando dentro de los límites de lo aceptable, la reali-
dad del hombre, y la del resto de los seres, perdió teóricamente la unidad que de
hecho posee y se vio distribuida en compartimentos estancos, incomunicados...
para los que de inmediato comenzaron a buscarse «puntos de conexión» o de tan-
gencia. 

El caso más claro, y tal vez un poco chusco, es el protagonizado por el pro-
pio Descartes: tras convertir el cuerpo y el «alma» en dos substancias distintas,
pura materia y puro espíritu, propone como punto de unión la famosa y un tanto
cómica glándula pineal. Pero la dislocación afectó a otras muchas realidades, y to-
davía padecemos sus secuelas: la unidad de la humana percepción, en la que la in-
teligencia penetra toda la sensibilidad interna y externa, cede su puesto a un con-
junto de «facultades» más o menos aisladas, que sólo una tarea en buena parte
artificial permite conectar de nuevo (como en el empirismo de Locke o Hume); la
inteligencia queda desgajada de la voluntad y del conjunto de la vida afectiva; peli-
gra también la antigua armonía del universo, estableciendo barreras insalvables en-
tre sus distintos componentes y, sobre todo, un abismo infinito entre el hombre,
concebido desde este momento como «sujeto», y el resto de las realidades, concep-
tuadas ahora como «objetos» y transformadas en mera materia pasiva...

Con todo, hay algo todavía más grave. El ansia de unidad que vibra en lo
más hondo de la realidad y opera con brío en la inteligencia —pues sólo gracias
a ella se torna comprensible de algún modo el universo y cada uno de sus compo-
nentes—, aplicada a ese mundo desmembrado, da origen a un fenómeno curioso,
aunque no del todo nuevo: ante la imposibilidad de mantener una estructura com-
pleja pero unitaria, organizada en torno a un principio radical, buena parte de los
filósofos de los últimos siglos reducen la realidad, en particular la humana, a uno
solo de los integrantes anteriormente aislados; éste se transforma en una suerte de
todo omnipresente que, más que fundamentar, elimina y sustituye a los restantes,
los cuales, en fin de cuentas, «no son más que...» ese elemento previamente ab-
solutizado: la riqueza multiforme de lo real se ve reducida sucesivamente a «co-
gito», a «sentio», a «concepto», a «voluntad de poder», a «sentimiento», a «ma-
teria autoponente» a través del trabajo, a «líbido», a «lenguaje», a «tiempo»... a
«nada».

Contra todas estas disyunciones y simplificaciones veremos reaccionar a lo
más granado de los filósofos estrictamente contemporáneos. Pero por ahora inte-
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resa resaltar tan sólo una, acaso la más influyente en el posterior desarrollo del
pensamiento. Podríamos calificarla como «absolutización de la razón». La filo-
sofía, el conocimiento de la realidad, se pretende durante bastante tiempo con-
quista exclusiva de una inteligencia o «razón» hipostasiada, que actúa de forma
autónoma, independiente de cualquier influjo y, más en concreto, del sujeto en el
que semejante facultad se encuentra integrada. De manera más clara, la filosofía
es fruto de la razón y sólo de la razón... desgajada del resto de la persona.

No quiere esto decir que, entre los filósofos que cabría encuadrar en seme-
jante tendencia, se excluya cualquier intento de «aplicación» del propio saber a la
existencia del hombre. Más bien sucede al contrario: desde el propio Descartes, y
pasando por los empiristas, por Spinoza y muchos otros, hasta desembocar en
Marx y sus continuadores, la filosofía más pretendidamente pura pierde el exqui-
sito carácter teorético que le corresponde (y que analizaremos en el capítulo II) y
comienza a subordinarse a fines en cierto modo ajenos a ella: al dominio de la
naturaleza y al bienestar humano y la conservación de la salud; a la constitución
de un estado intachable; a la educación de un hombre no contaminado por el in-
flujo ambiental; a la reforma de las costumbres; a la liberación del ser humano; a
la construcción de un paraíso intraterreno... (como veremos, la filosofía debe ilu-
minar todos estos problemas existenciales, pero sin abandonar su perspectiva
propia, que es la afirmación incondicionada, y no supeditada a ningún otro inte-
rés, de la verdad).

Mas nada de lo anterior impide, sino al contrario, que una buena porción de
los autores de semejantes doctrinas las presenten como resultado ineludible de un
proceso de la inteligencia incontaminada, libre por fin de los prejuicios que po-
dría imponerle la fe o cualquier otro influjo de carácter extrarracional. Se sitúan
así fuera de la gran tradición del pensamiento occidental e imprimen al conoci-
miento humano una dirección que, con el correr de los siglos, acabará por tornar-
se problemática. Pero lo más curioso es que, en su presunta pureza, la interven-
ción de factores extrarracionales en los pensadores de este período resulta más
operativa que en el resto de la historia del pensamiento; y que semejante intru-
sión, lejos de preservar el candor de la mirada contemplativa, arrastra al pensa-
miento en ocasiones muy lejos de las metas que aparentemente intenta lograr. 

No extraña por eso que autores de la talla de un Pascal adviertan con énfasis
la necesidad de devolver a la filosofía el estatuto enriquecidamente humano, per-
sonal, que por naturaleza le corresponde, lejano a esa asepsia «objetiva» y un
poco «cientificista» que pretendidamente se le intenta imponer. Como tampoco
asombra que en el momento presente se multipliquen las reacciones contra esta
disociación entre filosofía y vida cotidiana, entre pensamiento abstracto y cono-
cimiento encarnado en la persona concreta (la famosa «inteligencia emocional»
es un índice claro de esa reacción).

Como se trata de algo que analizaremos detenidamente más adelante, me li-
mito ahora a señalar la actitud de dos autores emblemáticos al respecto, Kierkega-
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ard y Mounier, tal como la recoge un espléndido trabajo de Antonio Livi: «En el
siglo XX francés, Emmanuel Mounier leyó estas palabras de Kierkegaard: “La ta-
rea del pensador subjetivo es la de comprenderse a sí mismo en la existencia... y
transformarse de acuerdo con ello”. Y de ellas dedujo que es inútil plantearse en
abstracto la cuestión de ser hombre si no se buscan a la vez, sumergiéndose hasta
el fondo en la propia situación existencial, las vías concretas para vivir como per-
sona, como hombre responsable y libre. La “reduplicación” es posible cuando
una verdad o un valor, sin perder su trascendencia, llega a ser “verdad para mí”:
esto es, punto de condensación de los recursos individuales y de identificación de
aquel yo que se quiere ser y, por tanto, fuerza propulsora del propio obrar»27.

5. APORTACIONES CONTEMPORÁNEAS

Igual que ocurría con el pensamiento clásico y con los filósofos y teólogos
de inspiración cristiana, el esbozo de la modernidad del apartado que precede no
aspira a ser completo ni exhaustivo: de hecho, ni todos los filósofos de esa etapa
aceptan el conjunto de rasgos calificables como «modernos» (así sucede, ponga-
mos por caso, con Nicolás de Cusa, Marsilio Ficino, Malebranche, Pascal, Vico,
Kierkegaard y, hasta cierto punto, Leibniz 28); ni, sobre todo, las características
apuntadas agotan el espíritu inspirador —mucho más rico, sin duda— de alrede-
dor de cuatro siglos de pensamiento. En fin de cuentas, en la modernidad hay lo-
gros y avances innegables, a los que de ningún modo podríamos renunciar sin
empobrecer de manera drástica la marcha de la cultura en Occidente. No obstan-
te, y también como en los períodos que la han precedido, existe en la filosofía
moderna un cierto friso de déficits que obligan a seguir indagando, con el fin de
añadir una nueva tesela al magnífico mosaico de conocimientos que la tradición,
aunque no de una manera linealmente progresiva, ha puesto a nuestro servicio.

La filosofía estrictamente contemporánea es muy exuberante; y su excesiva
cercanía prohíbe incluso plantear la posibilidad de un tratamiento completo y
ponderado de ella. Pero sí que interesa conocer aquellas corrientes y autores que
han colaborado de forma más significativa a superar algunas de las aporías que
una manera de pensar un tanto sesgada —o racionalismo o empirismo, como
punto de partida sin duda simplificador— había hecho llegar hasta nosotros. 

Para ser justos, y como ya recordaron Aristóteles y Tomás de Aquino, cual-
quier esfuerzo leal de penetración cognoscitiva en la realidad que nos circunda
puede ser instrumento para incrementar el conocimiento que de ella tenemos. In-
cluso quienes se han equivocado, asegura Aristóteles, contribuyen a hacer fecun-
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do el conocimiento, al menos en la medida en que hemos de ahondar en nuestro
saber en torno al universo para desentrañar y superar sus yerros. Enfocados con
esta óptica, los mismos modos de pensar relativistas, el positivismo, el historicis-
mo, los distintos modelos de irracionalismo, los cientificismos, las derivas nihi-
listas..., profusamente presentes en las últimas décadas, auxilian nuestra labor
como filósofos. 

A algunos de ellos, como los relacionados con el desarrollo científico de los
últimos tiempos, nos referiremos en capítulos sucesivos. Ahora bastará con alu-
dir a las corrientes que de manera directa han hecho una clara aportación al des-
pliegue de la inteligencia humana; y no a todas, pues incluso éstas resultarían en
exceso numerosas: desde la analítica y demás filosofías del lenguaje, pasando
por la fenomenología —de corte también plural y polívoco—, hasta lo que se ha
dado en llamar filosofías del diálogo, muy cercanas a los personalistas, la herme-
néutica, la nueva retórica, el conjunto de la filosofía práctica y, si quisiéramos
apurar, el abigarrado muestrario de autores que se reconocen a sí mismos como
postmodernos 29. Trataremos de algunos de ellos, centrándonos en cada caso en la
que tal vez sea su más clara contribución a la historia del pensamiento.

Pero antes conviene señalar dos rasgos comunes a estos distintos movimien-
tos: i) su pretensión de acceder nuevamente a la realidad como es en sí misma,
tras siglos de un racionalismo logicista encerrado en el propio conocimiento au-
torreferencial, y de empirismos de distinto corte limitados a explorar tan sólo la
corteza de lo que existe; ii) el intento complementario de flexibilizar el método
de acercamiento a lo real, frente a la hegemonía empobrecedora de la racionali-
dad científica, que había llevado a desconocer, por ejemplo, el riquísimo mundo
de la vida vivida cotidianamente por el hombre de la calle y, en el otro extremo,
las realidades supremas que dan sentido a esa existencia diaria.

a) La fenomenología 

La expresión paradigmática de lo que expresa el párrafo precedente la en-
contramos en uno de los más grandes filósofos contemporáneos, Edmund Hus-
serl, padre de las orientaciones agrupadas bajo el apelativo común de «fenome-
nología». En un momento dado de su despliegue intelectual y vital, Husserl
lanza un grito a la par un tanto angustiado y lleno de pasión aventurera: zu den
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Sachen selbst!, ¡a las cosas mismas! Con él revoluciona la suerte de logicismo
cientificista que prima entonces en buena parte del pensamiento occidental, e in-
tenta devolver a la filosofía el temple que la había caracterizado desde sus más
remotos orígenes: la atención a la realidad tal como es y, más en concreto, a lo
que Husserl calificaría como «mundo vital», cotidiano, cercano o con expresio-
nes parecidas.

En definitiva, y sin perdernos aquí en tecnicismos impropios de una Intro-
ducción a la filosofía, lo que el célebre filósofo de origen judío propugna es, sen-
cillamente, el «saber mirar» la realidad como requisito ineludible para lograr des-
cubrir algo de cierto alcance sobre ella. De hecho, el término «fenómeno», de
ascendencia griega y utilizado ya por famosos pensadores de Occidente, quiere
expresar en la pluma de Husserl «lo que se muestra» a nosotros cuando observa-
mos el mundo con una mirada alerta y libre de prejuicios: algo dotado de matices
metódicos propios e innegables en el pensamiento de su autor, pero no muy leja-
no de lo que tradicionalmente se ha conocido como contemplación o teoría.

En sus Ideas para una fenomenología y para una filosofía fenomenológica,
Husserl nos dirá, por ejemplo, que «todo lo que se ofrece a nuestra experiencia
[lo “dado”] ostenta un derecho originario a ser acogido tal como se nos ofrece y
dentro de los límites en los que en efecto se ofrece». Lo que, con palabras tal vez
más sencillas, equivale a sostener que el comienzo de cualquier filosofar auténti-
co remite por fuerza a la decisión de no rechazar ni añadir nada a nuestras per-
cepciones, sino tomar nota de todo y sólo de aquello que aparece ante nosotros.

Por tanto, el término «fenómeno», traducido frecuentemente por «aparien-
cia», no ha de interpretarse en el sentido de lo que induce a error por cubrir y fal-
sear un fondo oculto («las apariencias engañan», «fulano es pura apariencia»);
sino que, en una acepción más literal y etimológica, señala simplemente «lo que
se muestra», como manifestación genuina de la realidad que aparece gracias a
ello: la mirada de una persona, por poner un ejemplo que no es de Husserl, reve-
la en muchos casos la nobleza que encierra en su interior, igual que el comporta-
miento educado y sin afectaciones pregona la delicadeza de su espíritu. 

De forma parecida, aun cuando los fenómenos se presentan inicialmente a 
la sensibilidad del ser humano, Husserl no limita el ámbito de sus indagaciones a
lo sensible, singular y pasajero. Muy al contrario, con perfecta corrección afir-
ma que la percepción nunca nos ofrece un puro hecho individual, sino también,
siempre, una esencia universal: si alguien interpreta unos acordes de El concierto
de Aranjuez, ese sonido ofrecerá unas características únicas y singularísimas que
no pueden ser obtenidas con un instrumento distinto que la guitarra y que incluso
difieren de cualquier otra interpretación del mismo tema; pero el hecho de que
«aquello» pueda ser calificado no sólo como una pieza determinada, sino de for-
ma más universal como «música» y como «sonido» pone de manifiesto que en su
percepción no sólo existen aspectos individuales sino también un contenido uni-
versal, inseparable de ellos. Es lo que Husserl llamará una «esencia».
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Husserl rechaza de esta suerte el empirismo y nos brinda una crítica radical
del relativismo, tal vez todavía insuperada, y que esbozaremos en un capítulo pos-
terior. Por todo lo cual, lega al pensamiento y a la cultura de los últimos decenios
un instrumento irrenunciable. Ciertamente, la filosofía no se reduce a fenomeno-
logía, y ahí se encuentra tal vez el punto de quiebra del iniciador de este movi-
miento. Pero el momento fenomenológico de observación sin prejuicios de la rea-
lidad, de «oído atento al ser de las cosas», constituye por un lado el comienzo
inesquivable de todo filosofar; y, además, debe mantenerse como piedra de toque
y punto de referencia a lo largo del entero proceso en que el conocimiento filosó-
fico se despliega.

b) La filosofía del lenguaje 

El interés actual por el lenguaje se remonta a tiempos relativamente lejanos
y a figuras de gran densidad filosófica, entre las que cabe destacar a Frege y Mo-
ore. Se trata de una nueva manera de enfrentarse con los problemas filosóficos y
en cuya base se encuentra una verdad casi obvia: entre el pensamiento humano
y el lenguaje en que se expresa existe una clara relación que podría calificarse
como de proporcionalidad: aunque la reflexión intelectual, de carácter marcada-
mente espiritual y transfísico, no puede reducirse a su manifestación escrita o ha-
blada, no hay duda de que deja una huella tan clara en esas expresiones que el
estudio de estas últimas puede contribuir en muy buena proporción al esclareci-
miento de nuestro saber y de la naturaleza y estructuras de la realidad.

Apenas tiene interés para el fin que perseguimos en estas Líneas históricas
recordar los comienzos de lo que se ha llamado «el giro lingüístico»: el intento
de ciertos lógico-matemáticos y otros expertos en filosofía de la ciencia por en-
contrar un idioma unívoco, preciso y sin ambigüedades ni dobles sentidos, apto
para tratar la realidad entera con el paradigma del conocimiento «científico» de
corte matemático, considerado como el único verdadero. Al término, semejante
pretensión se ha demostrado repleta de problemas. Lo que merece por el contra-
rio nuestra solicitud es justo la reacción que surgió ante la pobreza de semejante
proyecto y que llevaba consigo, de manera bastante similar a la fenomenológica,
el esfuerzo por devolver la filosofía a la vida real, reflejada justamente en el len-
guaje ordinario. 

Sin duda, ha habido excesos dentro de los seguidores de las distintas co-
rrientes de filosofía «analítica», que es el nombre más común con que se designa
a los filósofos del lenguaje. Entre los más claros, la postura que se encierra en las
expresiones lingüísticas y las absolutiza, haciendo de ellas la única realidad ver-
daderamente existente: el análisis del lenguaje no se configura entonces como
camino que torna más hacedero y adecuado el acceso a lo real, sino como una
suerte de consistencia opaca, que más bien impide el tránsito hacia el pensamien-
to que sustenta al lenguaje y hasta las realidades a las que uno y otro se refieren.
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De ahí que el análisis lingüístico haya inducido a algunos de sus cultivadores a
rechazar no sólo la metafísica, sino cualquier otra disciplina que pretendiera afir-
mar algo significativo sobre la realidad (humana o infrapersonal). 

Como contrapartida, el interés por el lenguaje ha llevado a menudo a poner
en entredicho ciertos «abstraccionismos» y «formalismos» en los que habían in-
currido los sistemas modernos, así como a la superación de doctrinas reductivis-
tas, como el propio racionalismo, el fisicalismo o el cientificismo. Pienso que es
ése el contexto en el que deben entenderse las palabras con que Wittgenstein pro-
pugna luchar contra la ilusión engañosa del entendimiento producida a través del
lenguaje, convirtiendo el análisis de este último en una suerte de «terapia» que
ayuda a ahuyentar los falsos problemas (las «enfermedades» del pensamiento)
originados por los filósofos 30.

Dicho con otras palabras, lo mejor de la filosofía analítica tiende a recupe-
rar el contacto inmediato con la realidad, subordinando a ella el presunto valor de
los procedimientos lógico-formales con que el pensamiento se esfuerza por de-
mostrar un conjunto más o menos abstruso de conclusiones abstractas. Desde el
punto de vista metódico, lo mismo que la fenomenología, la filosofía del lengua-
je tiene más que ver con el «mostrar» o hacer ver que con el «demostrar», que, en
los últimos siglos de extremado y peculiar racionalismo, había sido equiparado al
simple «calcular». 

Fenomenología y análisis del lenguaje, cada uno a su modo, nos invitan,
pues, a no recortar la realidad que nos circunda: a abrir sin prejuicios nuestra
mente a la abundante, variada y compleja experiencia que el universo y el ser
humano generan en cada uno de nosotros y, al menos en el caso de los mejores,
a sacar a la luz lo que esas manifestaciones celan de modo implícito en su inte-
rior.

Una y otra encuentran su límite y fallan estrepitosamente, según decíamos,
cuando pretenden erigirse en la filosofía, todopoderosa, excluyente e irrebasable;
pero eso no impide que compongan un instrumento imprescindible para iniciar y
proseguir la investigación filosófica.

c) La hermenéutica 

De algún modo relacionada con la fenomenología y el análisis del lenguaje,
se ha desarrollado enormemente en nuestro siglo lo que se conoce como «filoso-
fía hermenéutica», tal como la presentan los seguidores de Ricoeur o Gadamer.

Según indica su nombre, la hermenéutica aspira a alcanzar la verdad de lo
expresado en un texto, o en alguna otra manifestación cultural, mediante una in-
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terpretación que tenga en cuenta las circunstancias concretas en que ha sido es-
crito o elaborado y que modifican considerablemente el sentido que hoy, y en aten-
ción a nuestro particular entorno, tendemos a atribuirle.

En buena medida, el atractivo actual de esta corriente filosófica responde a
razones similares a las de los movimientos recién evocados. La hermenéutica,
gracias a su atención a las cuestiones artísticas, históricas, filológicas y en gene-
ral del espíritu, se presenta como alternativa a la rígida racionalidad del cienti-
ficismo y, según sostienen sus cultivadores, de las metafísicas «tradicionales»,
encaminadas hacia una verdad absoluta, indubitable e incluso «coercitiva».

De ahí que los hermeneutas sepan poner a disposición de quienes los leen o
escuchan «interpretaciones» flexibles y siempre frescas, intrínsecamente vincu-
ladas y condicionadas por las diversas tradiciones, por los prejuicios culturales y
por otros factores que, aun modificándola notablemente, no impiden sin embargo
—en el decir de ellos— una auténtica comprensión justificada no sólo de los tex-
tos a los que se enfrentan, sino de la realidad en sí misma... aunque siempre me-
diada a través del lenguaje.

De esta suerte, y en contra de lo que muchos otros representantes del pensa-
miento actual defienden con ahínco, los hermeneutas intentan acercarse auténti-
camente hasta la verdad: admiten lecturas más o menos correctas y adecuadas de
los textos, contrastables por las restantes personas que los lean y, al mismo tiem-
po, evitan rigideces racionalistas y preservan la diversidad de las explicaciones
legítimas, al modo como una partitura no elimina la originalidad interpretativa de
cada uno de los que la ejecutan. 

Pero, al igual que en los casos anteriores, también ellos sufren la tentación
de extrapolar sus planteamientos y conclusiones. Muy influidos por el último
Heidegger, y con fundamentos diversos de los analíticos, los filósofos a los que
aludimos corren el riesgo de transformar la palabra en la entretela o en el fondo
último que constituye la realidad. Todo tiende a reducirse a lenguaje. Éste se
configura como un cierto medium, como algo «previo» al universo y del que de-
penden tanto el mundo histórico y cultural cuanto el hombre. La esencia misma
del ser humano, fruto exclusivo de su historicidad, se halla caracterizada y defi-
nida por el lenguaje: es éste el que lo une a la totalidad y al flujo de la historia. El
mundo existe para el hombre sólo porque es dicho o ha sido dicho por alguien.

Hay mucho de positivo en estas afirmaciones: el verbo con que expresamos
la realidad depende en cierto modo, nunca de forma absoluta, del lugar y el tiem-
po y de la situación cultural del hombre que lo concibe. Conviene, pues, agrade-
cer a Gadamer sus invectivas contra el iluminismo y el racionalismo, al mostrar
el valor de la autoridad y de la tradición contra el prejuicio más radical de los ilu-
ministas que, ensalzando desmesuradamente la razón humana individual, la pre-
tendían capaz de una verdad absoluta, definitiva, del todo autónoma respecto a
cualquier influjo exterior e incapacitada para crecer, corregirse a sí misma o de-
sarrollarse.
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Pero para superar semejante racionalismo no basta con sacar a la luz nues-
tros «pre-conocimientos», como los llama la hermenéutica; tampoco con trascen-
der la interpretación que cada cual lleva a cabo por influjo casi determinante de
su entorno, mediante otras exégesis más puras y contextualizadas y superadas a
su vez por otras todavía mejores... sin abandonar nunca la tiranía del texto. Es
menester, como sostiene Russo, «un punto de referencia externo, un conjunto de
valores no negociables y no dependientes del lenguaje, a los que deben adaptarse
nuestros juicios. Es decir, una realidad que no exige necesariamente la expresión
lingüística, sino que sigue siendo válida también cuando no la mencionamos.
Más todavía: que alcanza una fuerza indescriptiblemente mayor en el silencioso
respeto» 31. Con otras palabras, el lenguaje se torna insuficiente cuando no remi-
te, más allá de sí mismo, al pensamiento del que procede y a la realidad que fe-
cunda a este conocimiento.

En resumen, «como ya para la fenomenología y para el análisis del lengua-
je, el límite» de las reflexiones hermenéuticas «se encuentra en su absolutización.
Son verdaderas en lo que afirman, pero falsas en lo que niegan o, si se prefiere,
en la pretensión de excluir que la filosofía pueda valerse de otro modo de proce-
der —el demostrativo—, que tradicionalmente le pertenece. Pero el ensancha-
miento de horizonte que estas perspectivas llevan a término, en comparación con
el pensamiento moderno, constituye una contribución que ninguna filosofía pue-
de hoy dejar de lado» 32.

d) La teoría de la argumentación 

Insistiendo en un punto de la valoración recién transcrita, habría que subra-
yar que la hermenéutica presta poca atención a los aspectos argumentativos del
discurso filosófico y, en ese sentido, a la verdad en su versión fuerte. Esto no su-
cede, al menos a primera vista, con la corriente filosófica que ha dado en llamar-
se «teoría de la argumentación» o «nueva retórica», fundada por Chaïm Perel-
man alrededor de los cincuenta, y que ha ido ganando adeptos con el paso del
tiempo y, en especial, en torno a la muerte de su fundador, no hace todavía mu-
chos años.

En continuidad con los avances que venimos señalando respecto a la moder-
nidad, y en contra de la hegemonía un poco tiránica y homogénea de «lo científi-
co», el tipo de argumentación que propone este movimiento es aplicable a los
más diversos campos, desde la literatura hasta el derecho, desde la filosofía hasta
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la política... Su fuente última de inspiración es Aristóteles: la nueva retórica
adapta la dialéctica aristotélica, que transcurría siempre entre dos interlocutores,
al ámbito de un auditorio más amplio; en él, además, sólo el retor hace uso de la
palabra, ejerciendo la facultad de persuadir a través de razonamientos y de otros
medios más psicológicos. Lo característico de esta retórica, y lo que hasta cierto
punto la dota de fecunda flexibilidad, es que no se apoya en verdades indudables,
sino en opiniones admitidas por el conjunto de los seres humanos, e intenta a par-
tir de ellas o bien demostrar la tesis propuesta por el retor, o bien confutar lo que
sostienen otras personas, haciéndoles incurrir en contradicción o en oposición a
lo que opinan los oyentes.

Tres ventajas claras, por lo menos, ofrece la retórica-dialéctica. i) Permite
actuar en el campo de la ética, de la política y del derecho, es decir, en la esfera
de las cuestiones mediadas por la libertad, en las que no cabe la necesidad y
exactitud propia del saber estrictamente teorético. ii) Apela a una racionalidad
abierta y no constrictiva, capaz de tener en cuenta la opinión de todos, expertos o
no, facilitando así la comunicación, la comprensión recíproca y la colaboración
para resolver los problemas prácticos. iii) Toma nota de los condicionamientos
más variados: desde los culturales, sociales e ideológicos, hasta los lingüísticos,
sin incurrir por ello en el relativismo ni en el escepticismo. 

Con todo, junto a éstos y otros méritos innegables, la nueva retórica se ve
afectada por limitaciones también características. Podrían resumirse diciendo que
acepta y consagra una clara autosubordinación respecto al cálculo lógico-cientí-
fico, al que atribuye un más neto valor de verdad: de suerte que la determinación
de los medios, propia de la ciencia, es más segura y válida que la caracterización
de los fines y valores, reservados para la retórica. Se opone también Perelman a
lo que denomina las «filosofías primeras», dogmáticas y «metafísicas», en el sen-
tido peyorativo del término, aspirantes a un «saber absoluto», a una especie de
«mirada divina»... y tolera tan sólo la filosofía «abierta», argumentativa, dialécti-
ca, dotada de exclusivo alcance práctico y avalada sólo por sus resultados. En
consecuencia, y en palabras de Berti, «participa del dogma cartesiano-spinoziano
del mos geometricus como único método racional válido..., a pesar de haber na-
cido en contra de él» 33.

e) La filosofía práctica 

Mucha más relevancia que la nueva retórica, y remitiendo esta vez a Aristó-
teles y a Kant, presenta otro movimiento, que apela también a una racionalidad
no científica y que es conocido como «filosofía práctica». Se trata de una refle-
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xión sobre las actividades humanas —moral, política y derecho, antes que
nada— que pretende un alcance valorativo: en lugar de simplemente describir,
como las ciencias sociales, aspira a dictar normas que dirijan el obrar humano en
esos ámbitos «prácticos». 

Según explica Millán-Puelles, «una buena parte de la filosofía analítica —la
de corte positivista o neopositivista— había reducido la ética a lingüística de la
moralidad, y el papel de la razón [...] a un análisis del lenguaje ético. Es decir, se-
gún estos analistas, la ética sería [...] un mero estudio del lenguaje ético, un estu-
dio de las palabras “recto”, “incorrecto”, “moral”, “inmoral”, “derecho”, “deber”,
“obligación”; es decir, un análisis del lenguaje, pero sin tomar partido.

»Frente a esto, hoy ya vuelve a hablarse de ética en un sentido comprometi-
do, no en la mera acepción de un análisis del lenguaje. Y en eso hay que recono-
cer que Habermas ha contribuido decisivamente, discurriendo acerca de cómo se
pueda hablar también de “verdad” en el ámbito de la praxis, entendiendo por pra-
xis o por práctica no sólo la realización de actos técnicamente útiles, sino la rea-
lización de actos moralmente calificables. Es un evidente acierto reconocer que
la razón tiene derechos en la configuración de la vida del hombre, no sólo para
hacer un estudio de la física o de la química o de la biología. También ha de ser
orientadora del comportamiento.

»A mi juicio, el inconveniente de Habermas consiste en que, en definitiva,
las normas que la razón da tienen que estar consensuadas. De todas formas, hay
que reconocerle el mérito de haber intentado devolver a la razón —aunque sólo
sea una razón consensuante y meramente dialogante, que carece de valores abso-
lutos— el derecho de decir algo en el terreno práctico, en el ámbito de la orienta-
ción de la conducta humana. La razón tiene algo que decir no sólo en física, en
biología, en matemáticas, o en general dentro de las disciplinas que en la termi-
nología analítica se denominan descriptivas, sino también en las prescriptivas: en
las que dan normas o preceptos» 34.

La referida distinción entre praxis y teoría era clásica desde Aristóteles y es-
tuvo más o menos vigente hasta bien entrado el siglo XVIII. Pero a finales de esa
centuria lo práctico vino a situarse bajo el dominio de las ciencias sociales, aban-
donando el terreno propio de la filosofía y empobreciéndose de manera muy de-
terminante. En la pasada década de los sesenta tuvo lugar una decidida «rehabili-
tación» de la filosofía práctica, tal vez para dar una respuesta no ideológica a los
problemas planteados por la escuela de Frankfurt: es decir, para superar esa tec-
nocracia que, de acuerdo respecto a los medios, a las soluciones técnicas, aban-
donaba la cuestión del fin y del sentido a la mera subjetividad y a las decisiones
racionalmente infundamentadas.
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El movimiento ha crecido a partir de entonces, y a él se han sumado re-
presentantes de casi todas las otras corrientes hoy en vigor: desde el ya citado
Habermas, pasando por Gadamer y los omnipresentes Eco y Vattimo, hasta el
neohegeliano Ritter, algunos fenomenólogos y ciertos analíticos de origen an-
glosajón. Los logros que siguen obteniendo, y que se sitúan en la línea de lo ex-
plicado por Millán-Puelles, son cada vez más abundantes. Con todo, al igual que
la retórica, en bastantes de sus representantes continúa actuando una suerte de
prejuicio, por el que la filosofía no sería capaz de trascender la esfera de lo prác-
tico, resignándose a «otorgar a la racionalidad científica el monopolio de lo teo-
rético» 35.

Tal vez pueda verse en esta negativa, y en parte de lo anteriormente expues-
to, la herencia de la escisión de la razón llevada a término por Kant, en virtud de
la cual los principios de la razón teorética quedan reservados para el ámbito de
las ciencias naturales, mientras que a la razón práctica se atribuye una tarea de
esclarecimiento no propiamente cognoscitivo en los dominios de la moral: con
base en unos criterios que cabría incluso declarar «irracionales» desde la pers-
pectiva propia de la razón pura.

f) El personalismo

Llegados a este punto, una atención especial reclama el variopinto conjunto
de filósofos conocidos genéricamente como «personalistas», con exponentes de
la talla de un Buber o un Lévinas, de un Marcel o un Mounier, un Stefanini o un
Pareyson, del propio Karol Wojtyla, de Guardini… y tantos otros que han recu-
perado para el ser humano las dimensiones estrictamente personales (diálogo,
amor, encuentro…), relegadas por la mayor parte de los «modernos», a pesar de
su declarado antropocentrismo.

Hasta cierto punto, el origen de esta corriente filosófica se identifica con el
que hemos señalado en los epígrafes anteriores: la reacción contra un estrecha-
miento de las herramientas intelectuales del sujeto cognoscente, que lo tornan in-
capaz de penetrar con corrección en ámbitos muy relevantes de la realidad. Pero
caracteriza a los distintos autores incluidos de ordinario bajo el apelativo de «per-
sonalistas» el haber individuado como la gran carencia de la filosofía que les pre-
cede la falta de desarrollo de los instrumentos aptos para entender y relacionarse
con lo que configura el núcleo más noble y elevado de todo cuanto existe: la per-
sona.

Y resaltamos el relacionarse porque un rasgo que aúna a buena parte de los
personalistas, y especialmente marcado en el que puede considerarse como fun-
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dador del movimiento, Emmanuel Mounier, es la estrechísima fusión entre la
doctrina enaltecedora del ser personal y el compromiso vital o existencial ten-
dente a devolver a todo sujeto humano el rango y la categoría que le correspon-
de. Como recuerda Juan Manuel Burgos, tras el contacto con Péguy, su autor
favorito, Mounier «se volvió a plantear el dilema sobre el que ya había reflexio-
nado: escoger entre una vida de investigación académica y una vida en la que el
pensamiento impulsara la acción. Y optó por esto último» 36. A su vez, en un
contexto un tanto diverso, Luigi Pareyson ha dejado escrito: «Conocer y poseer
la verdad no es posible sin comprometerse, sin tomar partido, sin exponerse per-
sonalmente; y esto no sucede sólo en la filosofía entendida como formulación
de la verdad, sino en cualquier interpretación que sea digna de este nombre por
mínima e insignificante que parezca» 37. Y Julián Marías, en sentido lato uno de
los personalistas españoles, «entiende la filosofía no como una tarea meramente
académica, sino como un modo de enfrentarse con la realidad e intentar modifi-
carla en beneficio de la sociedad (lo que llama ‘la visión responsable’) […].
Además, da primacía al amor y a los aspectos relacionales sobre los propiamen-
te intelectuales; analiza con detalle y se enfrenta con el problema de la corporei-
dad humana; considera al hombre como un ser espiritual y trascendente, etc.» 38.

Volviendo a las cuestiones teoréticas, es obvio que los filósofos que estamos
considerando no son los únicos ni los primeros que, en la historia de Occidente,
han dedicado su atención a la persona y la han exaltado por encima de cualquier
otra realidad existente. En semejante sentido, la clásica caracterización de la per-
sona como «perfectissimum in tota natura», como «lo más perfecto que existe en
la naturaleza», constituye un exponente claro del aprecio de la filosofía de inspi-
ración cristiana por las realidades personales. Lo definidor del personalismo, por
el contrario, no es sólo el estimar notabilísimamente a la persona, sino el estruc-
turar toda la filosofía en torno a ella y elaborar un cúmulo de categorías propias
y exclusivas y, por consiguiente, mucho más adecuadas y ceñidas para referirse a
la condición personal.

Cosa que, como puede observarse, presenta grandes ventajas, al permitir un
tratamiento más acabado del hombre, los ángeles y Dios. Pero asimismo señala
los límites —secundarios, frente a este avance— de tal planteamiento. El prime-
ro, que el personalismo no puede elevarse a saber universal, como lo fue ya la fi-
losofía desde su nacimiento con los presocráticos: pues en el universo existen
multitud de realidades que no son personas y reclaman también una explicación
profunda (entre otros motivos porque sin ellas no cabe advertir con plenitud la
naturaleza y el sentido del ser personal, al menos del humano). Además, los per-
sonalistas suelen establecer un corte demasiado tajante entre la persona y cuanto
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se sitúa por debajo de ella, el «mundo», que manifiesta también, aunque de ma-
nera mucho menos apropiada, al Dios trascendente que le ha conferido el ser; pa-
ralelamente, en ocasiones empequeñecen el alcance de las categorías forjadas al
contacto con esas realidades inferiores, pero que, en virtud de la analogía y con-
venientemente purificadas y enaltecidas, han llegado a expresar conveniente y
fundadamente los atributos de la persona (y, así, el acto aristotélico, descubierto
en un inicio a partir de la observación del movimiento, resulta después enriqueci-
do y sustenta una explicación cabal del conocimiento intelectual humano e inclu-
so del propio Dios; o el acto de ser de Tomás de Aquino, que en el hombre, los
ángeles y Dios adquiere la modalidad de «acto personal de ser» y hace posible
una penetración radical en el núcleo de tales realidades). Por fin, los personalis-
tas más representativos dejan entrever una cierta reticencia hacia la metafísica,
sin advertir —como ha señalado repetidamente Juan Pablo II— que ésta tiene
como tema prioritario «lo que es» en su acepción más noble e intensa —es decir,
justo la persona— y que sólo desde sus planteamientos cabe una fundamentación
sin reservas de los rasgos personales de mayor raigambre.

Resumiendo: las innegables y muy dignas de elogio aportaciones de los
personalistas, que componen sin duda una novedad en la consideración de la
persona, adquirirían un estatuto más definitivo si se anclaran en la metafísica
del ser, culmen y columna vertebral de esa Seinsphilosophie cuyas notas de más
relieve pretende resaltar la presente Introducción.

g) Hacia el futuro

Según hemos sugerido, las corrientes filosóficas aludidas no agotan ni el
conjunto del pensamiento desarrollado en los últimos decenios, ni siquiera el de
aquellos cuyo influjo merece ser destacado por sus aportaciones directas al des-
pliegue del conocimiento humano. Han quedado fuera, por no mencionar más
que algunos filósofos de nivel, relevantes discípulos de Husserl, atentos también
a la condición personal, como Scheler, Dietrich von Hildebrand o Edith Stein,
cuya ascendencia e influjo en el milenio recién inaugurado nunca podremos alen-
tar con el vigor que les corresponde. Y también toda una serie de autores de enor-
me penetración intelectual, que, en el siglo XX, han desarrollado con originali-
dad y hondura los hallazgos más relevantes de la metafísica del (acto de) ser,
ampliada expresamente hasta dar cabida en su seno a los atributos propios del ser
y el obrar personales, y entre los que no pueden dejar de citarse a Jacques Mari-
tain, Étienne Gilson, Cornelio Fabro y Carlos Cardona. O, por nombrar sólo al-
gunos otros autores de relevancia internacional, el conjunto de filósofos que han
potenciado extraordinariamente los logros de la filosofía clásica en diálogo fe-
cundo con los pensadores de los últimos tiempos: entre ellos pueden señalarse a
Josef Pieper, Antonio Millán-Puelles o, con estilos muy distintos de los anterio-
res y diversos entre sí, a Alasdair Macintyre y Nicolás Grimaldi.
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En cualquier caso, y ahora con mayor conocimiento de causa, interesa su-
brayar el doble y relacionado logro que lo mejor del pensamiento contemporáneo
ha supuesto para la marcha de la filosofía: 

i) Por un lado, un notable enriquecimiento de los temas susceptibles de ser
tratados y conocidos mediante la reflexión filosófica, de modo que ésta se acerca
notablemente al universo de lo que realmente existe en nuestro entorno, sin reser-
vas originadas por rigideces metódicas. 

ii) Por otro, y de acuerdo con la última observación, el ensanchamiento y la
flexibilización de las posibilidades del entendimiento humano y, como conse-
cuencia, del mismo concepto y valor de verdad, ahora mucho más ricos que en
otros momentos de nuestra historia. 

Los más clarividentes filósofos de hoy, de los que constituyen un eco de ex-
cepción las propuestas de la Fides et ratio, lejos de cualquier tipo de rigidez acar-
tonada, ofrecen un paradigma de la razón polivalente y flexible. Igual que el ente
de la conocida afirmación aristotélica «se dice de muchas maneras», sin que ello
conduzca a una desmembración de la realidad que la disuelva en la fragmentarie-
dad y el caos, también lo que con cierta estrechez se ha venido asimilando al vo-
cablo «razón» ostenta hoy una elástica variedad de usos y significados. Frente a
lo que parecía imponerse a finales del siglo XIX y buena parte del XX, en la ac-
tualidad resulta clara la validez cognoscitiva de una mirada a la realidad diferen-
te y lejana del cientificismo objetivante y racionalista. Un modo de conocer que,
según hemos ya insinuado y por no apartarnos de nuestro ámbito de estudio, ha
estado presente en los mejores representantes del pensamiento occidental a lo lar-
go de su entera historia, ya desde sus orígenes hebreos y griegos... y que no es lí-
cito abandonar 39.

El éxito de la filosofía en los próximos decenios depende, pues, de la capa-
cidad que cada uno demostremos para no dejar que se pierda cuanto de positivo
hemos ido descubriendo a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental,
sin «elecciones» prejudiciales que eliminen autores o «fases» completas de refle-
xión enriquecedora. En la aptitud de fecundación recíproca de las distintas mani-
festaciones del espíritu humano, que permitan trascender los límites concretos de
cada una de ellas, se juega la civilización actual la posibilidad de establecer unas
bases intelectuales profundas y duraderas, aptas para sostener y orientar el des-
pliegue perfectivo de la humanidad en los tiempos futuros.
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Capítulo II

Naturaleza de la filosofía

En las páginas precedentes han aflorado, de forma más o menos expresa, al-
gunos caracteres imprescindibles para entender el sentido y el alcance de la filo-
sofía, tal como se ha ido desarrollando y aquilatando en Occidente. Entre otros,
su conexión con el conjunto de la persona humana en toda la riqueza que la cons-
tituye, su relación con la verdad revelada por Dios, el influjo de la propia vida en
el quehacer intelectual del filósofo y el de este ejercicio en la dirección de la
existencia personal de quien lo lleva a término... 

Sobre todo ello se volverá, de forma más sistemática, tanto en el presente
capítulo como en los que siguen. De momento, resulta preferible concentrar la
atención en un extremo sin duda clave y en torno al cual ha girado, al menos des-
de Aristóteles, la consideración más esencial de la tarea del filósofo. Es decir, la
concepción de la filosofía como modo de saber.

1. FILOSOFÍA Y SABIDURÍA

a) Diversas modalidades del saber

En el lenguaje actual, el término «saber» se utiliza en distintos contextos. Se
habla de saber cómo funciona un aparato, de saber realizar una determinada tarea
(construir una casa, dibujar, cantar, conducir un coche o un avión, convencer a la
gente...), de saber «estar» en una u otra situación —actuación pública, fiesta de
sociedad, reunión de amigos...—, de saber mucho o poco sobre el hombre, sobre
informática, sobre viajes espaciales...

Simplificando levemente el asunto, este repertorio de usos cabría reducirlo
a tres, en los que de manera más o menos inmediata se incluyen los restantes: i)
saber hacer, ii) saber comportarse, iii) saber (sin más). 

i) El primero versa sobre lo que el pensamiento clásico calificaba como
póiesis, en griego, y facere, en latín: proyectar y levantar un edificio, confeccio-
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nar un mapa de carreteras o un plano de ciudad, arreglar una cañería, manejar
una cámara fotográfica, un reproductor de sonido o de imágenes, etc. Su punto de
referencia lo constituye el hacer: a él se dirige y supedita y en él casi se resuelve;
y, así, aprender a montar en bicicleta resulta ilógico al margen del deseo de utili-
zarla como medio de transporte o de entretenimiento. 

No quiere esto decir que quien aprende a hacer algo no adquiera con ello un
auténtico conocimiento: sabe en efecto diseñar un edificio o un puente, mantener
el equilibrio y avanzar sobre un curioso artilugio de dos ruedas..., mientras que
otros muchos no saben realizar esas acciones. Con todo, ese saber no goza ape-
nas de otro significado o contenido que el del hacer que posibilita: saber-hacer
es en fin de cuentas muy poco más y muy poco añade al saber-hacer; saber mon-
tar a caballo se resuelve casi sin reservas en saber-montar a caballo, no agrega
conocimiento alguno consistente al del ejercicio de esa actividad: por aprender a
manejarme en la grupa de un equino no sé casi ninguna otra cosa además de rea-
lizar ese conjunto de acciones (pues aunque ese aprendizaje vaya acompañado de
un cierto conocimiento de lo que es un caballo e incluso de su modo individual
de comportarse, y otras cuestiones por el estilo, tales noticias quedan en cierto
modo «fuera» del saber-montar). Puede entonces sostenerse que, como saber en
su acepción más propia, el que estamos considerando resulta de una categoría in-
ferior a los otros dos tipos mencionados: el acento del saber-hacer acaba recayen-
do más sobre el hacer que sobre el saber. 

ii) El comportamiento, entendido en su significado más cabal, tiene que ver
con la práxis griega y el agere latino, y encuentra dos ámbitos privilegiados de
aplicación: a) la ética, el obrar moral en su expresión más amplia, que incluye
entre otras la dimensión religiosa; y b) la política, concebida no sólo como ac-
ción de gobierno o dirección, sino como participación activa de todos los ciuda-
danos en la marcha de la sociedad en pos del bien común. El saber que trata so-
bre todo ello se encamina de manera prioritaria y casi exclusiva a dirigir nuestra
manera de actuar: tiene, por tanto, como referencia principal el obrar. 

También en este caso, aunque de forma menos acentuada, lo que sabe 
el experto en moral o en política —que ciertamente es saber y que otros no sa-
ben— se refiere de manera primordial al comportamiento y no tiene un excesivo
contenido al margen de él. Por eso resulta tan difícil cultivar el conocimiento éti-
co y no conducirse de acuerdo con lo que ese saber reclama. De manera análoga
a lo que sostenía el párrafo anterior, saber-comportarse apenas es más —¡ni me-
nos!— que saber-comportarse; la unión entre saber y obrar es en estos casos tan
íntima que llega a resultar indiscernible: suele repetirse con acierto que «el que
no vive como piensa, acaba pensando como vive». Pero, por los mismos mo-
tivos, porque también esta vez el énfasis se pone en el obrar, aun cuando éste
implique una familiaridad más cercana que en el caso del saber-hacer con la na-
turaleza y propiedades básicas del ser humano, el conocimiento práctico no
constituye la versión más noble y elevada del saber.
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iii) Ésta se encuentra en expresiones como «no puedes hacerte ni idea de lo
que sabe esta persona», «¿sabes lo que ha sucedido?», «no sabe de lo que está ha-
blando» y otras similares. En ella, el vocablo «saber» puede sustituirse de manera
bastante propia por «conocer» adecuadamente, y apela por lo común al ser (o a al-
gunos de los aspectos del ser) de las realidades que constituyen su objeto, y no a
un hacer o a un obrar: saber si una cosa es (o existe) o no, saber qué es determina-
da realidad, saber quién es una persona concreta y cómo es el hombre en general... 

Este tipo de saber sin añadidos es el saber en su significado más estricto y
hondo, o saber por excelencia, porque, en una primera aproximación por lo me-
nos, no se «resuelve» en otra cosa (hacer y obrar, en los ejemplos de antes), sino
que persigue en exclusiva conocer lo que es la realidad.

Todos lo ejercitamos en una u otra medida. A cualquier individuo adulto le
interesa saber quiénes y cómo son las personas y demás realidades que configu-
ran su entorno, y quién y cómo es él mismo. Se trata del ejercicio más propio y
noble de la inteligencia —saber del ser—, que en su momento calificábamos
como filosofía espontánea. Pero hay algunos que desarrollan ulteriormente se-
mejante modo de conocer y lo despliegan de forma más consciente, ordenada y
crítica, convirtiéndolo incluso en ocasiones en su quehacer profesional y en su
empeño de vida. A éstos se ha reservado, tradicionalmente, el apelativo de filóso-
fos: a quienes de manera explícita aspiran a conocer, con rigor y con atención
sostenida, lo que son las personas y las cosas.

Por eso lo que Aristóteles denominó filosofía primera, y que ahora llama-
mos también metafísica, tiene como objeto de estudio el famoso «ente en cuanto
ente»: expresión técnica y al parecer abstrusa, pero con la que no quiere indicar-
se sino la realidad tal como en efecto es. La metafísica es la filosofía por excelen-
cia o «primera» porque intenta esclarecer lo que son cada uno de los componen-
tes del universo, corpóreo y supracorpóreo. Y las demás ramas de la filosofía
pueden considerarse tales en la misma medida en que se propongan como objeti-
vo descubrir el verdadero ser de lo que en cada caso establecen como tema: el
conocimiento, el lenguaje, la moralidad de nuestros actos, el trabajo, el amor, etc.
Pero todo esto será estudiado con detalle más adelante.

b) El saber filosófico 

La filosofía como modo de saber engloba hasta cierto punto las tres acep-
ciones recién enunciadas; pero en su uso más propio se relaciona con la última,
con el conocimiento de lo que son las distintas realidades, desde Dios hasta el
mundo inanimado, pasando y deteniéndose largamente en la persona humana. De
ahí la conveniencia de calar con cierta hondura en lo que, justo en este sentido,
significa saber. 

Tanto más cuanto que la civilización contemporánea no facilita en exceso
esa comprensión. ¿Por qué? Hoy en día, gran parte de nuestra vida se desenvuel-
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ve entre multitud de objetos más o menos sofisticados a los que estamos acos-
tumbrados a sacar partido —hacerlos funcionar y rendir, ser eficaces—, sin cono-
cer prácticamente nada acerca de cómo son, de cuál es su naturaleza más íntima.
Desde muy pronto, el niño de los países desarrollados se habitúa, por ejemplo, a
utilizar la corriente eléctrica sin tener la más mínima noción de lo que esa ener-
gía es en sí misma: le basta accionar un interruptor para iluminar la habitación,
otro para que la televisión se ponga en marcha, etc. Esos mismos chicos, cuando
crecen, se enfrentan con una nueva adquisición —el ordenador de última genera-
ción, pongo por caso, o el novísimo modelo de videoconsola o de teléfono mó-
vil— con la idea casi exclusiva de hacerlo funcionar cuanto antes, sin ocuparse
generalmente en conocer sus estructuras ni los fundamentos que les permiten ac-
tuar con la maravillosa eficacia con que lo hacen. Y buena porción de nuestros
ciudadanos, por poner un último ejemplo más relevante, consiguen hacer rendir
el dinero que poseen sin entender en realidad el enrevesado y un tanto misterioso
mundo de la banca, de la bolsa, de la economía...

Nada de esto resulta reprobable, ni mucho menos, sino más bien al contra-
rio. Y la razón es sencilla: los que hemos mencionado hasta ahora son, en el sig-
nificado más estricto de la palabra, instrumentos. Herramientas más o menos
alambicadas, con una complejidad a veces extraordinaria, pero herramientas al
fin y al cabo. Y los utensilios están hechos para ser utilizados... y para poco más:
es lo que les corresponde por naturaleza. 

Por eso extrañaría que alguien, antes de emplear un destornillador, una llave
inglesa o un martillo, se detuviera durante horas a analizar la índole de sus com-
ponentes o los fundamentos que hacen posible su uso: sean estos rudimentarios y
elementales, como en los casos propuestos, o complicados, como en el de la red
económica o el mundo de las telecomunicaciones, que, al fin y al cabo, también
son instrumentos. El carpintero profesional, por seguir con nuestro ejemplo, no
necesita saber el porqué científico-técnico de las ventajas de esta sierra mecánica
sobre aquella otra, o de un determinado taladrador respecto al de la marca de la
competencia. Su interés se centra en cuál de ellos funciona mejor, cuál es el más
útil para desarrollar su tarea. Sólo en casos muy excepcionales una persona se
quedará extasiada contemplando las herramientas que le permiten llevar a cabo
su quehacer habitual. Pero eso no es lo común: los instrumentos están para usar-
los y sacarles partido y sólo en muy escasa medida para saber acerca de ellos; co-
nocer (lo que son) los «aparatos» no tiene especial relevancia, porque en ellos in-
teresa sobre todo la función y no el ser. 

El peligro surge cuando semejante saber tiende a tornarse absoluto y se apli-
ca de manera desconsiderada a todo el conjunto de las realidades, también a
aquéllas cuya naturaleza no es instrumental. Con más o menos conocimiento de
causa, calando mucho o poco en los motivos últimos que la explican, todos he-
mos experimentado una clara desazón ante el truhán de la novela o de la película
de turno que sabe a las mil maravillas cómo seducir a cualquier mujer (o vicever-
sa), ante el mal profesional del marketing que conoce al dedillo el modo de «co-
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locar» un producto con independencia de su real calidad y del beneficio o daño
que pueda ocasionar al cliente, ante el político incoherente que aprende con es-
mero los mecanismos para conquistar votos y se desentiende del bien efectivo de
los ciudadanos... También en este caso la razón de nuestro malestar es obvia: las
personas no están hechas para ser manipuladas, no son instrumentos: utilizarlas
como tales es prostituirlas, reducirlas a la condición de cosas. ¿Por qué? Pues
porque la persona es muy superior, tiene un ser más noble e intenso que el resto
de las realidades y, de manera muy particular, que los simples utensilios: y si a la
«pobreza» de las herramientas le corresponde el ser manejadas, la dignidad de las
personas, su superioridad en el ser, reclama que éstas sean conocidas y amadas:
con ellas sí que vale la pena «andarse con contemplaciones».

Pues bien, como el hombre es de por sí un ser racional, abierto a todo lo que
es en la forma y medida en que cada realidad lo reclame, nadie puede conside-
rarse plenamente humano si no aprende a contemplar, a extasiarse en el conoci-
miento de lo real... en la misma proporción en que merece ser sabido (más Dios,
por tanto, después el resto de las personas, los seres vivos, los inertes y, en muy
última instancia, lo meramente instrumental). 

Para desarrollar ese afán contemplativo habrá que aprender a nadar contra la
corriente que pugna por imponerse en la cultura actual, urgida por las exigencias
de una «eficacia» que aspira a convertir todo conocimiento en «medio para», y
considera vana e inexplicable la filosofía, porque antes dificulta enormemente lo
que significa saber, en su acepción más propia, y pone trabas al ejercicio sereno
de semejante tarea. Urge, por tanto, insistir en la relevancia, el papel y las carac-
terísticas que corresponden al saber filosófico en cuanto tal.

c) Saber por saber 

Casi en los comienzos de su Metafísica Aristóteles asegura que «todo hom-
bre desea por naturaleza saber» y da abundantes indicios de ello. Y cuando hace
esta indicación se refiere, de manera muy predominante y casi exclusiva, al cono-
cer que no se encuentra urgido por la satisfacción de otras necesidades; es decir,
al que no se requiere «para» (resolver un problema, obtener un beneficio econó-
mico o profesional, poner en marcha un asunto...), sino que encuentra su último
fin y objetivo en sí mismo: se sabe para... saber.

Nuestros antecesores griegos denominaban a esta actividad theoria. Y conce-
bían el theorein, el «teorizar», como la más elevada de nuestras operaciones. Por el
contrario, no es infrecuente que el hombre de hoy descalifique a una persona o una
explicación o un proyecto social o de mejora calificándolos como teóricos; y tam-
poco es inusual que, ante una determinada disciplina en la enseñanza media o en la
Universidad, se plantee la pregunta desautorizadora: pero esto... ¿para qué sirve?

Resulta casi forzoso, entonces, para ayudar a entender la naturaleza de la fi-
losofía como saber en su acepción más intensa, recordar la famosa anécdota
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transmitida por Cicerón: «Interrogado acerca de la esencia de la filosofía, Pitágo-
ras habría contestado que a través del nacimiento el hombre entra en el orden
cósmico como en una fiesta de Dios. En esta fiesta, mientras unos piensan sólo
en divertirse y otros aprovechan la ocasión para ofrecer en venta sus mercancías
y hacer negocios, el filósofo es el que, centrándose en la theoria, comprende el
sentido de la fiesta» 1.

Significativa, en esta cita, la apelación a Dios y la consideración de la pro-
pia vida como una suerte de fiesta. En sus orígenes, y como ya hemos visto, la fi-
losofía conecta de manera muy vitalmente inmediata con el orden divino. Y por
eso Aristóteles afirma que la sabiduría, modo supremo de conocimiento, es cosa
referida a los dioses. Pero, además, y por lo mismo, el verdadero filosofar forma
parte, y parte muy importante, de una gran fiesta. Lejos de la imagen que nos
han transmitido buena porción de los existencialistas y un conjunto no desprecia-
ble de nihilistas y postmodernos, filosofar es algo gozoso, que ayuda a conocer y
apreciar las maravillas que nos ofrece el universo. No consiste en esa tarea a ve-
ces tediosa y otras dramática que muchos se empeñan en presentarnos; no hay
que «sufrir existencialmente» ni hay que aburrirse para hacer filosofía; aunque
no quepa negarle el esfuerzo trabajoso que a veces lleva consigo, conocer lo que
es la realidad, elevarse hasta los elementos más nobles que la integran, es fuente
de una satisfacción tan honda por lo menos como la atribuida tradicionalmente
a los que acuden a una celebración.

Según afirma Pitágoras, a un festejo semejante, como pudieran ser los jue-
gos olímpicos, unos van a «di-vertirse», y no disfrutan con la fiesta; otros van a
hacer negocios, y tampoco la paladean; mientras que sólo reciben su auténtica re-
compensa los que, contemplando lo que allí ocurre, acaban por descubrir los fun-
damentos de esa celebración: el sentido de nuestro paso por el mundo.

Theorein, que tiene en griego la misma raíz que «ver», consiste justo en ese
saber mirar por el gozo de conocer, sin otras pretensiones inmediatas que el co-
nocimiento mismo. En la filosofía posterior, de origen latino e influjo cristiano,
theorein equivale prácticamente a contemplar: «ver» la realidad sin más aspira-
ción que la de empaparse de ella. A esto apelaba Aristóteles, con expresiones me-
recidamente célebres, cuando aseguraba que la filosofía es: a) libre, al no estar
de por sí subordinada a la consecución de otro objetivo que el propio conocer; o
b) inútil, no porque no produzca beneficio alguno, sino porque semejantes venta-
jas no son del tipo de las que obtenemos mediante instrumentos o herramientas,
válidos sólo en virtud del fin externo al que se orientan (su uso). El conocimiento
filosófico, como la amistad, la poesía, el regalo de unas flores, el mismo Dios...,
goza de un valor muy superior al de lo meramente instrumental, por cuanto esa
valía reposa en el propio saber, sin requerir una justificación ulterior. Conocer,
en esta acepción primigenia de saber del ser, de la realidad, es algo perseguible
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por sí mismo: no «sirve para» otra cosa, en el sentido en que «sirven» unos alica-
tes o un ordenador, aunque justo por ese motivo perfecciona y deleita al hombre
en una medida que el simple instrumento no puede proporcionar. (Y, por eso, más
que como «in-útil» debería calificarse como «supra-útil»).

De acuerdo una vez más con Pieper, «la consideración filosófica de la reali-
dad es un hacer humano que tiene sentido en sí mismo, que no está por tanto me-
ramente “ordenado” al “bien del hombre” ni contribuye en algo a ello, sino que
es un elemento que forma parte esencialmente de este bien» 2, aunque —como
veremos— no pueda ni deba separarse del amor, del que sin embargo se distin-
gue. Cualquier persona debería ser capaz de comprenderlo. Pero quienes defien-
den que el fin último de nuestra existencia consiste en contemplar amorosamente
al propio Dios, conocer-amando a la Verdad suprema e infinita, no habrían de en-
contrar dificultad alguna en advertir que el saber no subordinado a otro fin que el
saber mismo amoroso, contribuye poderosamente al perfeccionamiento y a la fe-
licidad de cualquier persona.

d) La supresión de todo interés espurio

«Un verdadero filósofo —se ha dicho con tino— no es sino un hombre que
ama la sabiduría por sí misma, porque amarla en razón de alguna otra cosa es ser
un amante, no de la sabiduría, sino de alguna otra cosa» 3.

Estas palabras deberían darnos pie para seguir subrayando una propiedad
del saber filosófico que, en los momentos actuales, merece un suplemento de aten-
ción. Se trata de la necesidad de suprimir, a la hora de conocer, en la acepción
más cabal del término, el influjo de cualquier interés extrateorético. Sin duda, el
impulso original que mueve nuestro afán de saber puede ser variado y de mayor
o menor categoría intrínseca: aprobar un examen, elevar el propio nivel profesio-
nal, orientar nuestra vida, resolver un problema a un amigo o paciente, enseñar a
los demás... o el servicio a las almas; pero, desde la perspectiva adoptada en este
epígrafe el móvil inmediato de la búsqueda en cuanto tal no debe ser otro que el
de penetrar en lo más profundo de la realidades que se presentan ante nuestra mi-
rada: conocerlas, saberlas, saborearlas.

Como explica Gilson, «la filosofía se vuelve impura tan pronto como es ani-
mada por cualquier otro motivo que no sea la voluntad de conocer las cosas exac-
tamente como son y de, conociendo la verdad, darle una expresión adecuada» 4. Y
Pieper, de nuevo: «En una carta de Goethe desde Roma dirigida al matrimonio
Herder (10 Nov. 1786) se dice: “Mi tarea de contemplar y leer todas las cosas
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como son, mi lealtad a dejar al ojo ser luz, mi completo abandono de toda preten-
sión, me hacen totalmente feliz aquí, en el silencio”» 5.

Pero la cuestión es más drástica. Cuando se afirma que el motor de la indaga-
ción especulativa no debe ser sino la propia conquista de la verdad, o al recordar que
la filosofía se torna impura cuando no persigue ese único objetivo o que no genera la
felicidad esperada si se encamina hacia otras metas, lo que en definitiva quiere de-
cirse es que, fuera de esa pureza de intención —¡saber!—, el filosofar se vuelve de
todo punto imposible: se transforma en ideología, en el peor y más frecuente de los
casos, o en simple e infundada «moralina», cuando lo que lleva a indagar es una in-
tención «buena» pero distinta del saber mismo. La presencia de cualquier preten-
sión extrateóretica impide al filósofo conocer la realidad tal como es. 

Valgan, como comprobación a contrario de este aserto, las siguientes pala-
bras de Bergson, de marcado corte poético pero perfectamente aplicables a la fi-
losofía: «Creo que si la realidad viniese a herir directamente nuestros sentidos y
nuestra conciencia, si pudiésemos entrar en comunicación inmediata con las co-
sas y con nosotros mismos, el arte sería nulo, o más bien, todos seríamos artistas,
porque nuestra alma vibraría entonces continuamente al unísono con la Naturale-
za. Nuestros ojos, ayudados por la memoria, recortarían en el espacio y fijarían
en el tiempo cuadros inimitables. Una mirada nuestra cogería al paso, esculpidos
en el mármol viviente del cuerpo humano, fragmentos de estatua tan hermosos
como los de la estatuaria antigua. Oiríamos como una música —alegre unas ve-
ces y las más veces triste, pero siempre original— que cantara en el fondo de
nuestra alma la melodía constante de nuestra vida interior. Todo esto se halla en
torno a nosotros y en nosotros mismos, y, sin embargo, nada de ello lo percibi-
mos claramente. Entre la Naturaleza y nosotros, ¿qué digo?, entre nosotros y
nuestra propia conciencia viene a interponerse un velo que es muy tupido para el
común de los mortales y casi transparente para el artista y el poeta. ¿Qué hada te-
jió este velo? ¿Qué impulso la guió? ¿Fue la amistad o la malicia? Era necesario
vivir, y la vida exige que percibamos las cosas en la relación que tienen con
nuestras necesidades. Vivir es obrar. Vivir es obtener de los objetos la impresión
útil y responder a ella por medio de reacciones apropiadas. Las demás impresio-
nes tienen que oscurecerse o llegar a nosotros de un modo muy confuso. Miro y
creo ver, escucho y creo oír, me estudio a mí mismo y creo leer en el fondo de mi
corazón. Pero cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior, es simplemente lo
que extraen de él mis sentidos para iluminar mi conducta. Lo que conozco de mí
mismo es lo que afluye a la superficie, lo que toma parte en la acción.

»Mis sentidos y mi conciencia me aportan solamente una simplificación
práctica de la realidad.

»En la visión que de las cosas y de mí mismo me transmiten, quedan como
borradas las diferencias extrañas al hombre, mientras que se acentúan las seme-
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janzas prácticas, y quedan como trazadas de antemano las sendas que mi activi-
dad ha de seguir» 6.

Por eso el anhelo de saber por saber, connatural al hombre, exige a menudo
un claro esfuerzo: porque también «vivir» —en sentido biológico y existencial—
es una actividad primaria, a la que cabe subordinar, si uno se descuida, todas las
demás aspiraciones, incluso la connatural tendencia a conocer... que debería sin
embargo guiar esa misma vida. De todo ello volveremos a hablar.

2. PRINCIPALES RASGOS CONSTITUTIVOS DE LA FILOSOFÍA EN CUANTO TAL

Hasta el momento, nos hemos limitado a distinguir entre tipos distintos de sa-
ber: el saber-hacer, el saber-obrar y el saber del ser, llamado también conocimiento
teorético. Dentro de este último se encuadra la filosofía, pero no en exclusiva: tam-
bién las ciencias, en su más noble ejercicio, tienden naturalmente a él. Desean, por
encima de cualquier otra cosa, conocer cómo es la realidad a la que están dedican-
do su atención y esfuerzos. La cuestión era muy clara en la antigüedad griega y me-
dieval, y lo sigue siendo en los siglos posteriores, y hoy día, para los mejores entre
los científicos. Aunque en ocasiones quienes financien sus investigaciones o las co-
ordinen tengan como objetivo último y casi exclusivo la aplicación de sus descu-
brimientos al ámbito de la técnica o de la praxis, los que indagan suelen hacerlo
movidos por la misma admiración por la que el auténtico filósofo observa y refle-
xiona: no acaban de comprender... y quieren lograrlo a toda costa.

En consecuencia, para determinar los perfiles de la filosofía no basta consi-
derarla como conocimiento desinteresado, como teoría, pues esto lo comparte
con otras disciplinas, sino que habrá que delimitar, dentro del theorein, lo que
contradistingue al saber filosófico.

a) Pretensión de universalidad

Tal vez lo que mejor haya caracterizado a semejante pensamiento, desde su
mismo inicio con los jonios, sea lo que la cabecera de este epígrafe denomina
«pretensión de universalidad». Como ha escrito un pensador contemporáneo y
sugeríamos en la Presentación, la pregunta filosófica por excelencia podría ex-
presarse así: «¿qué hay, en definitiva, de todo esto?». Y, en verdad, los padres de
la filosofía en Occidente se interrogaron de manera decidida sobre el principio
último explicativo de toda la realidad. Su respuesta podrá en muchos casos pare-
cernos ingenua, en parte porque el todo sobre el que inquirían se encontraba limi-
tado al conjunto de la experiencia inmediata, al mundo físico. Pero lo relevante
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es que se atrevieron a indagar sobre el universo entero, tal como ellos lo advertí-
an, y proponer una «respuesta terminal y definitiva»: en última instancia, el fon-
do explicativo de toda esta realidad es... agua, aire, ápeiron, etc. 

El asunto progresa radicalmente con Platón, que descubre con certeza e in-
vestiga el mundo suprasensible, fundamento y explicación de las realidades cor-
póreas; y, de forma todavía más clara, con Aristóteles. El pensador de Estagira
«construye» el tema de su metafísica a medida que se va preguntando si además
de las substancias que se ofrecen a nuestra experiencia existen otras, de rango su-
perior, supracorpóreas, dignas también de ser estudiadas por la filosofía. Al res-
ponder afirmativamente, el universo físico, que antes era la totalidad de lo dado,
se transforma en una simple porción de la realidad; y a ésta debe agregarse otra
de mucha mayor categoría, constituida por seres inmunes a la materia, en la cum-
bre de los cuales se sitúa el Primer Motor inmóvil: el Pensamiento que se piensa
a sí mismo, y que Aristóteles identifica con Dios. Sólo en Él reside la explicación
última de cuanto es o acaece en el universo (material y espiritual).

Atendiendo a esta caracterización griega y, en cierto modo, ya definitiva,
Pieper ha escrito que «filosofar significa reflexionar sobre la totalidad de lo que
nos aparece, con vistas a su última razón y significado. [...] En el verdadero filo-
sofar se trata de todo lo que hay, dentro o fuera» del sujeto humano y de lo que
llamamos restrictivamente mundo (creado) 7.

Sin duda, el modo concreto de considerar ese «todo» establece profundas
diferencias entre unas filosofías y otras. Clásicamente, los grandes temas con los
que se pretendía abarcar el conjunto de lo que existe han sido tres: el mundo, el
hombre, Dios. Y a eso es a lo que la mayoría de los mortales denominamos
«todo». No obstante, se han dado otras muchas maneras de entender la cuestión.
A veces por motivos metodológicos, a veces por ilusiones debidas a una excesi-
va atención a determinados sectores de la realidad..., ciertos filósofos han afirma-
do que no existe nada más allá de lo comprobable por la experiencia empírica o
incluso científico-positiva; otros, que todo lo que hay y podemos conocer no es
más que el lenguaje; otros, que la materia es pura ilusión y que lo único existente
es el espíritu; otros, al contrario, que toda la realidad no son más que relaciones
económicas o que se reduce a «nada»... Como es más que obvio, la «filosofía» de
cada uno de estos grupos resulta bastante distinta de las restantes. Sin embargo,
eso no elimina por lo común la pretensión de universalidad que estamos conside-
rando: sucede simplemente, aunque no es poco, que el todo se compone en cada
caso de elementos predominantes —espíritu o materia o economía o lengua-
je...—, que conducen asimismo a respuestas incluso incompatibles a la hora de
comprenderlo: no todo puede ser espíritu, ni materia, ni relaciones de compra
venta y producción, ni simples palabras. 
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En resumen, sigue en pie la suerte de panorama incompleto que ofrece
Mondin a la hora de caracterizar la filosofía: ésta, «en el decir de los filósofos, lo
estudia todo. Aristóteles, que fue el primero en llevar a cabo una investigación ri-
gurosa y sistemática sobre la naturaleza de esta disciplina, dice que la filosofía
estudia “las causas últimas de todas las cosas”; Cicerón define la filosofía como
el “estudio de las causas humanas y divinas de las cosas”; Descartes afirma que
la filosofía “enseña a razonar bien”; Hegel la concibe como “saber absoluto”;
Whitehead considera como tarea de la filosofía “proveer de una explicación or-
gánica del universo”», etc. 8.

b) Afán de radicalidad 

i) Conocimiento científico o por causas... En la cita precedente han salido a
colación otros elementos que con frecuencia se consideran también constitutivos
de la auténtica filosofía. Se ha hablado, por ejemplo, de «las causas últimas de to-
das las cosas» o de «las causas humanas y divinas de las cosas». Queda claro con
ello que el filosofar, por cuanto aspira al rango de conocimiento cabal, en otro
tiempo calificado como «científico», debe descubrir las causas de las realidades
que pretende explicar, porque sólo entonces nuestro saber de ellas se torna uni-
versal y necesario. Se trata de un rasgo común a la filosofía y a bastantes de las
ciencias, que de ningún modo cabe menospreciar.

En efecto, tal como la describieron y entendieron nuestros predecesores clá-
sicos, toda ciencia es conocimiento cierto por causas: hasta que no se descubre la
razón por lo que algo sucede o es de una concreta manera, no cabe afirmar que el
saber de ese «algo» resulte adecuado o perfecto. Por volver a los ejemplos de
siempre, aunque traducidos a términos actuales, no es lo mismo haber compro-
bado que un medicamento reduce la ansiedad, mientras otro eleva el estado de
ánimo, que conocer el componente químico presente en cada uno y causante de
tales resultados; o, yendo más lejos, el modo particular en que tal sustancia actúa
sobre el sistema nervioso, sus efectos secundarios, etc.; como no es igual tener
experiencia de que las posesiones materiales, por más que se multipliquen, no
producen un gozo duradero ni suficiente que saber que el hombre no es feliz sino
en la medida en que se perfecciona como persona y que ese acrecentamiento tie-
ne lugar, paradójicamente, cuando por amor se olvida de sí mismo y de lo suyo...
En los primeros supuestos, algo se sabe sin duda, pero muy poca gente definiría
tal conocimiento como «científico» o suficiente.

ii) ...con pretensión de ultimidad... Ahora bien, dentro del conocimiento por
causas, interesa en estos instantes reflexionar sobre el calificativo de últimas que
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se les aplica cuando se trata del saber filosófico y, más todavía, sobre la relación
de semejante epíteto con el hecho de que el tema por excelencia del filosofar sea,
como anunciábamos, el todo. Estamos ante una diferencia esencial entre la filo-
sofía y las restantes ciencias. El filósofo pretende obtener una explicación inte-
lectual científica de todo; por tanto, habrá de elevarse, en la medida de sus posi-
bilidades, hasta las causas o principios más radicales y, en semejante sentido,
últimos. Analicemos sus motivos.

Durante un buen número de siglos, la filosofía ha sido considerada como un
saber en el sentido más propio de la expresión; pero, a diferencia de las discipli-
nas sectoriales, pretendía responder al «porqué» más íntimo de la realidad en su
conjunto. No le bastaba, entonces, con descubrir las causas de éste o aquel otro
fenómeno singular, sino que debía trascender los dominios particulares hasta en-
contrar los fundamentos que, en un nivel más profundo, daban razón de todos los
sucesos y realidades presentes a la experiencia o descubiertos a partir de ella. 

Así se distinguía de las ciencias particulares. Para estudiar la hepatitis, por
ejemplo, no es necesario alzarse hasta las causas últimas del universo. Al médico
le basta con tener un conocimiento adecuado del hígado y de sus relaciones con
el resto del organismo humano, incluidos si se quiere los elementos de tipo psí-
quico que puedan interferir en el buen funcionamiento de ese órgano. De cual-
quier modo, el ámbito de sus indagaciones está definido por la salud del hombre
y el conjunto de factores, sin duda muy diversos, que inciden en ella. Y algo si-
milar podría decirse con el informático respecto a los ordenadores, con el lingüis-
ta en relación con la literatura, etc.

La filosofía aspira a más. Y así, para explicar la capacidad de recuperar la
salud de un enfermo el científico debe remitirse a los principios de su vida bioló-
gica; y para entender la facultad de programar computadoras o componer nove-
las de los expertos en cuestión resulta necesario ahondar más todavía. Pero si se
pretende comprender al sujeto humano no sólo como organismo biológico y ser
dotado de entendimiento, sino también como capaz de experimentar sentimientos
y de regir su conducta por sí mismo mediante el uso de la libertad, y de ponerse
en relación con las demás personas creadas y con Dios..., es decir, si se aspira a
encontrar un fundamento que dé razón del hombre en su globalidad, entonces ya
no sirve ninguna ciencia concreta, que por fuerza deja fuera de su consideración
los aspectos para ella irrelevantes y que tratan otros científicos. En tales circuns-
tancias, hay que elevarse hasta una explicación más honda y universal, des-
cubriendo un principio capaz de esclarecer, en cuanto esto es posible, todo lo hu-
mano. 

iii) ...dirigido a lo que es en cuanto que es. El alma espiritual, con el ser
personal que le corresponde, no es objeto de ninguna ciencia experimental ni del
conjunto de ellas, sino que se encuentra en otro nivel más universal y radical, que
es el propio de la filosofía. Y a una altura-hondura similar habríamos de situarnos
si pretendemos analizar las causas o principios, no del reino mineral o del vege-
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tal, no de ésta o aquella otra especie de animales..., sino de la totalidad de lo exis-
tente, de lo que tiene ser. A medida que crece la pretensión de universalidad au-
menta también la exigencia de radicalidad, la necesidad de remitirnos hasta
principios explicativos más profundos o más altos, según la perspectiva que se
adopte. Pero, en definitiva, es este segundo requisito de la radicalidad, que lleva
a preguntarse en fin de cuentas por el ser, lo que transforma una indagación en fi-
losófica: como veremos enseguida, para «hacer filosofía» no es menester interro-
garse de continuo sobre el todo del universo; lo que se necesita, sea cual fuere la
cuestión que pretendemos esclarecer, es introducirnos hasta ese fundamento ra-
dical —el ser— que permitiría también, con los matices y correcciones que sean
del caso, escrutar filosóficamente cualquier otro asunto y, desde este punto de
vista, todo, y encuadrar en él lo que estamos analizando. 

En ese sentido, pero sólo en ése, la entera realidad se encuentra presente en
las casi infinitas interrogaciones a las que aspira a responder la filosofía. Si no
«situamos» un problema en las coordenadas marcadas por la totalidad de lo exis-
tente —de lo que es en cuanto que es—, no hay manera de encontrar una respues-
ta definitiva para semejante cuestión. Resulta imposible captar el sentido de la
vida humana atendiendo sólo a planteamientos fisiológicos, biológicos o incluso
psicológicos. Mientras no pongamos al hombre en relación con el todo —el mun-
do, las demás personas, Dios, determinando el modo de ser de cada uno y sus re-
laciones recíprocas— se nos escapará sin remedio la posibilidad de descubrir el
significado de su existencia, el «para qué» de su paso por la tierra. Y algo simi-
lar, no por completo idéntico, ocurre con las restantes realidades.

«Filosofar significa —enuncia de nuevo Pieper— dirigir la mirada a la tota-
lidad del mundo». Mas añade de inmediato: «Entonces, ¿es una pregunta filosó-
fica (y sólo ella) la que tiene expresa y formalmente como tema esta totalidad del
ser, el conjunto de las cosas existentes?». Y responde tajante: «No. Resulta, des-
de luego, cierto que lo propio y distintivo de una cuestión filosófica es que no
puede ser planteada ni sopesada ni contestada (en la medida en que es posible
una respuesta) sin que al mismo tiempo entren en juego “Dios y el mundo”, o sea,
la totalidad de lo que es»... justo en cuanto que es y, por ende, se relaciona con
todo lo demás, que también es. 

Ejemplifica enseguida nuestro autor, tomando pie de la situación en que en
ese instante se halla, que es la de dictar una conferencia a un grupo variado de
personas: «La pregunta “¿qué hacemos nosotros aquí y ahora?” puede, evidente-
mente, pensarse de diversas formas; puede también ser pensada filosóficamen-
te». Y esclarece: «“¿Qué hacemos aquí, qué es lo que pasa aquí?”. Algo que tie-
ne que ver con la organización, en el marco de una serie de conferencias; algo
captable e investigable mediante la fisiología y la psicología; algo entre Dios y el
mundo.

»Esto es, pues —concluye—, lo propio y distintivo de una cuestión filosófi-
ca: [...] la toma de contacto con todo lo que es. No se puede preguntar ni pensar
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filosóficamente sin que entre en juego la totalidad del ser, el conjunto de las co-
sas existentes, “Dios y el mundo”» 9.

(Con otras palabras. Para entender a fondo lo que sucede cuando se asiste a
una buena conferencia hay que decir, entre otras cosas, que allí se lleva a término
un proceso de aprendizaje, un conocimiento. Pero explicar lo que es y hace posi-
ble el conocer humano supone poner en juego el universo entero, el hombre y
Dios. Es preciso advertir que existe un Principio, Dios, que ha hecho el mundo de
acuerdo con un designio comprensible (por eso las cosas pueden entenderse) y ha
dotado al hombre de la capacidad de conocerlo tal como es. Sin acudir a ese todo
—el universo y el hombre en su respectiva dependencia de Dios— un fenómeno
tan profundo como es el conocer no puede explicarse cabalmente. De ahí que la
indagación filosófica no pueda llevarse a cabo sin apelar de una manera u otra al
todo).

Como antes se apuntaba, y todavía estudiaremos, la índole universal del co-
nocimiento filosófico lleva consigo la exigencia de ahondar hasta descubrir las
causas últimas, que dan razón de cualquier realidad justo en la proporción en que
ésta es; toda indagación realmente filosófica se topa con la dimensión metafísica.
Desde semejante perspectiva procede afirmar que el tema propio de la filosofía
lo constituye, en fin de cuentas, el ente —la realidad— y sus causas o principios
más radicales.

3. PHILO-SOPHÍA

Con lo visto hasta el momento en este capítulo, cabría describir la filosofía
como un modo de saber riguroso y desinteresado, que aspira a conocer con hon-
dura el conjunto íntegro de la realidad mediante el descubrimiento de sus princi-
pios o causas últimas, fundamentos de lo que es en tanto que es (el ente clásico). 

Pero ¿por qué ciertas personas —y todas, de forma espontánea o implícita,
según apuntábamos— se dedican a esta tarea?

a) La admiración, inicio y ámbito del filosofar

Según sugería la Presentación, y sobre la base del afán de saber propio del
ser humano, el motor inmediato de tal búsqueda está constituido por el asombro,
la admiración, el estupor...

Así lo indica uno de los más maduros diálogos platónicos. En él, después de
hacerle razonar sobre «afirmaciones sorprendentes y ridículas, como diría Protá-
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goras», y proponerle un «sencillo ejemplo», tomado de la vida más cotidiana, y
al que cabría agregar «miles de ejemplos por el estilo», Sócrates arranca de los
labios de Teeteto las siguientes afirmaciones: «Por los dioses, Sócrates, mi admi-
ración es desmesurada, cuando me pongo a considerar en qué consiste realmente
todo esto. Algunas veces, al pensar en ello, llego verdaderamente a sentir vérti-
go». A lo que Sócrates observa: «Querido amigo, parece que Teodoro no se ha
equivocado al juzgar tu condición natural, pues experimentar eso que llamamos
la admiración es muy característico del filósofo. Éste y no otro, efectivamente, es
el origen de la filosofía» 10.

El estupor como chispa que inflama el deseo de filosofar: he aquí una clave
infalible para discernir las filosofías susceptibles de ser englobadas bajo el rótulo
de «perennes». Todas ellas remiten al célebre pasaje aristotélico que explica que
la teoría no deriva de imperativo vital alguno, sino de la admiración, en cuanto
mezcla indivisible de luz y tinieblas. En efecto, según recuerda de nuevo Zubiri,
semejante estupefacción «no es un asombro cualquiera, sino que es la admiración
socrática: la admiración que embarga al hombre que cree saber perfectamente
aquello de que se ocupa, cuando un buen día descubre que lo que cree mejor sa-
bido es en el fondo desconocido, ignorado» 11. 

En este sentido, y puntualizando lo que se exponía en la Presentación, co-
menta Pieper que «filosofar significa alejarse, no de las cosas cotidianas, sino de
sus interpretaciones corrientes, de las valoraciones de estas cosas que rigen de or-
dinario» 12, y con las que tantas veces nos sentimos satisfechos. La admiración 
filosófica no surge, pues, cuando dirigimos nuestra mirada hacia un universo dis-
tinto de aquél en que nos desenvolvemos de continuo; muy al contrario, la filoso-
fía —al igual que la creación poética o, en general, artística— comienza cuando,
a raíz de un agudizamiento prodigioso de nuestro poder de penetración, «en las
mismas cosas que manejamos todos los días se hace perceptible una faz más pro-
funda de lo real» 13.

De esta suerte, la filosofía constituye una especie de saber-ignorante: lo es-
tudiado por el filósofo resultará siempre, desde el inicio hasta el término de su
aventura cognoscitiva, algo realmente conocido pero nunca dominado. Todo filó-
sofo genuino debe poseer en alto grado el sentido del misterio: de lo que incluso
en la realidad más ínfima supera nuestra capacidad de comprensión. Pues, en
efecto, la riqueza desbordante de lo real genera en nosotros un conocimiento vá-
lido, pero siempre corto, insuficiente, teñido de ignorancia. Un saber maravillo-
so, pero humano, y por eso limitado, marcado por una cierta oscuridad, que inci-
ta a seguir escrutando... 
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Finito e imperfecto, por tanto, pero sin abandonar su índole de genuino co-
nocimiento. Esta consideración resulta clave en el momento actual, de pronuncia-
da desconfianza en la inteligencia humana, para distinguir las filosofías mejor en-
caminadas de las que se alejan un tanto de su auténtica misión. Aristóteles había
sentado con firmeza que siempre, en cualquier realidad, lo primario y fundante es
lo afirmativo. Aun cuando no con total plenitud, el que se asombra conoce, real y
efectivamente, y espera y confía en seguir conociendo. Por el contrario, algunos
representantes de la modernidad se han empeñado en situar al inicio de todo co-
nocimiento lo negativo. Y, así, el estupor maravillado, que se modela según la es-
tructura de la esperanza, ha sido sustituido por la duda, en el caso de Descartes,
y, en el de Hegel, por el desconcierto. Pero estas actitudes llevan consigo una de-
cidida repulsa inicial de todo lo dado, de lo que se ofrece ante el Yo de manera
gratuita, de lo creado, en definitiva; y constituyen de este modo el requisito ine-
ludible para que ese mismo Yo, tras el momento negativo de exclusión de todo
menos de sí mismo, se afirme de manera radical, al recuperar con sus solas fuer-
zas el conjunto de lo existente: medido y cuasi creado por la razón, en todos los
casos (racionalismos); «como producido por el concepto», en el de Hegel (idea-
lismo). El hombre tiende a ocupar el lugar de Dios.

La filosofía clásica, por el contrario, se estructura como re-conocimiento
agradecido de lo dado al yo con independencia de tal yo: de la realidad, en fin de
cuentas, y de uno mismo en cuanto real. Y la admiración consiste, en substancia,
en llegar a advertir y a aceptar con gozo que aquello que se ha recibido todavía
nos trasciende, que es mucho «más profundo, más amplio, más rico en miste-
rio» 14 de lo que originalmente se apreciaba.

Sin duda, la indagación filosófica surge para rebasar, esperanzada, la dosis
de ignorancia que contiene la sublimidad de lo cotidiano. Pero también es cierto
que, a medida que se introduce en la contemplación de lo que originariamente lo
había deslumbrado, conforme crecen las zonas de resplandor, quien conoce ve
también acrecentarse la dimensión de misterio y, con ella, la intensidad de las
sombras, que derivan en forma directa del deslumbrante ser de los entes.

No es muy difícil, no lo ha sido durante siglos, asumir con gozo que la rea-
lidad a que el filósofo se abre, y que confía conocer, lo desborda: ahora y siem-
pre. Y es que en efecto, como se viene apuntando, «el asombro no es simplemen-
te el principio de la filosofía en el sentido de initium, comienzo, primer estadio,
primer escalón, sino en el de principium, origen permanente, interiormente cons-
tante, del filosofar. No es como si el que filosofa viniese “desde el asombro”; jus-
tamente, no sale del asombro, a no ser que deje de filosofar de verdad» 15. 

Precisamente por eso, el júbilo sublime de quien conoce resulta siempre ma-
tizado por la trascendencia no eliminable de aquello que contempla. Pero esto no
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supone decepción ni frustración alguna; si las disposiciones son las correctas, las
propias de quien se reconoce criatura, el no llegar a saber por completo, propio
del conocimiento filosófico, engendra una satisfacción más plena que el «domi-
nio» de aquello a lo que se ha despojado de misterio. Como repetían los clásicos
latinos, omnia admirabilia sunt delectabilia: todo lo que produce asombro gene-
ra, por lo mismo, un enorme placer.

b) Amor a la sabiduría

Lo visto hasta el momento permite comprender sin gran esfuerzo la llamada
«definición nominal» de la filo-sofía. Advertida desde su origen griego, la pala-
bra —así, dividida por el guión— no significa otra cosa sino amor a la sabiduría.
Y esto, por dos motivos. i) Porque el filósofo genuino no se considera sabio, sino
simple aspirante o candidato al saber perfecto (que en el fondo, desde el propio
Aristóteles, sólo corresponde a Dios). ii) Por cuanto lo que mueve a indagar,
como resultado de la admiración, no es otra cosa sino el afán de llegar a saber
más y mejor, el amor desinteresado y puro al conocimiento. 

Esto debe mantenerse firme contra toda amenaza de tergiversación, pues lo
que está en juego es nada menos que la posibilidad misma de la filosofía en cuan-
to modo de saber, anclado en el entendimiento. Pero la referencia al amor amplía
enormemente la perspectiva y, sin negar nada de lo dicho, sino más bien reafir-
mándolo, permite entender el filosofar no sólo ya como actividad cognoscitiva,
sino como algo que afecta a toda la persona del filósofo y en la que éste pone en
juego el conjunto íntegro de su vida, de su existencia.

Se trata de verdades ya esbozadas en el Prólogo y en la Presentación, y so-
bre las que habremos de volver en el próximo capítulo. Ahora nos limitaremos a
sugerir algunos extremos capaces de perfilar, más allá de lo dicho hasta el mo-
mento, la naturaleza de la filosofía.

• Aunque filosofar constituye formalmente una actividad del entendimien-
to, no puede llevarse a cabo si no se halla sustentada por ese acto supremo de la
voluntad y de la persona toda que conocemos como amor. Precisamente es el
amor lo que a primera vista justifica la calificación de bíos theoretikós que en el
Prólogo adjudicábamos al filósofo. «La vida intelectual —asegura de nuevo Gil-
son— es “intelectual” porque es conocimiento, pero es “vida” porque es amor» 16.
Y añade: «La filosofía es menos un saber que una vida dedicada a la búsqueda de
un determinado tipo de saber, la sabiduría» 17.

• Semejante amor se encuentra en primer término dirigido al saber mismo:
philo-sophía. No cabe dedicarse al conocimiento sin estar auténticamente ena-
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morado de la verdad, si el descubrimiento de ésta no apasiona hasta el punto de
considerar que vale la pena consagrar la entera existencia a su búsqueda, con el
deseo concomitante de comunicarla a los demás.

• Pero como lo verdadero no se distingue realmente de lo bueno, ese amor
a la verdad lleva consigo de inmediato, y casi en perfecta identidad con él, el
cariño a la realidad en cuanto tal, como ha salido de las manos de Dios. Si al-
guien no quiere de veras a una persona, pongamos por caso, es imposible que
llegue a conocerla como ella es. El término «contemplación», que aúna en per-
fecta indisolubilidad conocimiento y querer, resulta entonces muy adecuado
para revelar la naturaleza del ejercicio filosófico: «contemplación —explica
una vez más Pieper— quiere decir lo mismo que mirada amorosa, algo así
como fijar la visión sosegadamente en el amado, envolverlo con la vista. Cabe
preguntarse, por tanto, si la reflexión filosófica sobre el todo de la realidad no
implica igualmente o tiene como presupuesto la afirmación, de una manera o
de otra, de esta misma realidad. [...] Lo que parece exigírsele al que filosofa, de
antemano y con anterioridad a toda reflexión en particular, es que, prescindien-
do de toda utilidad y aprovechabilidad, tenga las cosas [es decir, tanto los seres
infrapersonales como, sobre todo, el hombre y cuanto existe superior a él] por
buenas en sí mismas» 18.

Según recuerda Scheler, el ejercicio del filosofar es «el acto determinado
por el amor, en el que el núcleo de una persona finita participa en la esencia de
cualquier posible cosa» 19.

• Con todo, y este extremo resulta de vital trascendencia, la intervención de
la voluntad y del resto de los componentes de la persona humana no «reducen»
ni mucho menos la labor filosófica a una cuestión meramente ética. Se negaría
entonces la constitutiva dimensión de saber desinteresado que el presente capítu-
lo subraya. Y la razón, que enseguida analizaremos con detalle, no puede ser más
obvia: el papel inicial de la voluntad en la vida teorética consiste en evitar cual-
quier tipo de influjos distorsionantes —pasiones, prejuicios, intereses...—, hasta
hacer que el entendimiento se encuentre determinado en exclusiva por la (verdad
de la) realidad que aspira a conocer… y con la que el amor connaturaliza o
identifica, propiciando de esta suerte un conocimiento más cabal, como «desde
dentro» de lo que las personas o las cosas en sí mismas son.

Con expresión jugosa de Tomás de Aquino, doctrina debet esse in tranquil-
litate: la mente de un filósofo ha de estar en paz. «Enfadarse con una idea es, an-
tes que nada, una perfecta tontería; pero, sobre todo, el único interés del filósofo
es comprender. El tremendo esfuerzo moral de la voluntad, que se requiere de un
filósofo en su búsqueda de la sabiduría, no debería tener ningún otro objetivo que
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proteger su intelecto de todas las influencias perturbadoras que pueden interferir
el libre juego de las virtudes de ciencia y de entendimiento» 20.

• Todo lo cual permite resolver esa suerte de «ambigüedad» o de «doble
juego» que hasta el momento ha estado presente en nuestro escrito. A lo largo de
las páginas que preceden hemos insistido prevalentemente, según los casos, en la
índole personal-vital de la filosofía o en su carácter de puro conocimiento desin-
teresado. La filosofía se ha dibujado: i) por una parte, como búsqueda del senti-
do de la propia existencia, anclada en lo más hondo de la persona y con vistas a
encaminarla hasta su fin último o felicidad, como tarea eminentemente personal
o ética; ii) y, también, como ejercicio formalmente cognoscitivo, como anhelo de
saber por el saber mismo sin otro objetivo que el del puro conocer.

Pues bien, importa mucho dejar claro que ambos aspectos, lejos de oponer-
se, contribuyen al resultado final. i) La vida, en su significado más amplio, y de
manera particular el amor a lo que merece ser amado y especialísimamente al
Amor, es fuente y motor del conocimiento especulativo. Desde esta óptica, corri-
giendo en apariencia el pensamiento tradicional pero en verdad completándolo a
partir de una sugerencia heideggeriana, Cardona ha podido sostener que «más
que por la admiración o asombro, [...] la filosofía comienza por la nostalgia» 21:
por el anhelo intimísimo e irrefrenable de volver a aquel Amor original del que
en definitiva procedemos. ii) Por su parte, la consecuencia natural de ese amor, y
aquello que permite encaminarnos hacia el objeto de nuestra añoranza, es el sa-
ber puro e incondicionado. En este caso es la voz de Pieper la que se escucha: «la
teoría es fructífera para la praxis sólo en cuanto no se cuida de serlo; pierde todas
las cosas si se acuerda del éxito, como Orfeo cuando salía del infierno a la luz» 22.

Cuestiones que, en atención al espacio de que disponemos, y en espera de
un ulterior análisis, podrían recapitularse con estas ceñidas palabras de Savagno-
ne: «Si el fin del filosofar es la verdad, la consecuencia, que se desprende inme-
diatamente de este fin, es la respuesta a la pregunta existencial por el sentido que
desde el principio había estimulado nuestra indagación. En cuanto explora las es-
tructuras más íntimas del ente en general y de aquel ente que es el hombre en par-
ticular, la filosofía está en condiciones de descifrar el sentido de la vida y de ha-
cer que emerjan criterios que guíen las elecciones concretas.

»La dimensión práctica se sitúa, pues, al comienzo y al término de la bús-
queda teórica, como exigencia de la que parte y como perspectiva o proyecto re-
sultante de sus conclusiones» 23.
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Capítulo III

La filosofía en la vida humana

Las consideraciones que cierran el capítulo anterior, al introducir dentro del
ejercicio filosófico la dimensión del amor, esbozan ya el conjunto de reflexiones
que componen el que ahora comienza. En él estudiaremos los nexos que enlazan
la especulación filosófica con la existencia vivida de quienes la llevan a cabo,
tanto en lo que atañe a sus dimensiones individuales como a las sociales o cultu-
rales.

Desde este punto de vista, y antes de entrar propiamente en materia, acaso
sea conveniente dejar claro el estado general de la cuestión, tal como lo dibuja
Lauth: «la filosofía tanto depende de la vida como conduce de nuevo a ella; es
más, primero debe haber salido la filosofía de la vida para que luego pueda reper-
cutir sobre ella» 1.

1. DE LA VIDA A LA FILOSOFÍA

a) La persona íntegra, sujeto real del filosofar

De acuerdo con lo ya insinuado, el amante de la sabiduría debe filosofar con
todas sus cuerdas vitales, desde lo más íntimo de su ser personal. Frente a lo que
pretendieron algunos representantes del racionalismo, es falso concebir a los fi-
lósofos como mentes puras o como puras mentes. La verdad se identifica real-
mente con lo que es, con la realidad y, por tanto, con el bien y la belleza. Por eso,
compromete a la persona en su totalidad, en cuanto abierta a lo verdadero, bueno
y bello, indisolublemente considerados. 

De resultas, el despliegue de la propia existencia no es algo ajeno a la filoso-
fía, sino que repercute de manera bastante clara en el ejercicio intelectual; el en-

1. Reinhard LAUTH, Concepto, fundamentos y justificación de la filosofía, cit., p. 267.



tendimiento no actúa al margen del resto de la personalidad y de las circunstancias
en que se ha ido labrando la biografía de un individuo. Los que se dedican de lle-
no a la reflexión filosófica no son «inteligencias pensantes», sino personas-que-
piensan. Como explica Savagnone, «“racional” no quiere decir “cerebral”. Por de-
trás de las reflexiones de un pensador se encuentra su vida, el ambiente en que ha
crecido y aquél en que se desenvuelve su existencia, están también las vicisitudes
políticas, económicas, sociales, de la cultura de su tiempo. A diferencia de los con-
ceptos matemáticos, los filosóficos arrastran consigo todo esto, como la corriente
de un río los troncos y los desechos de las orillas. Al olvidarlo, se corre el riesgo
de creer que la filosofía florece de manera exclusiva en la mesa de un despacho o
en la cátedra de un aula universitaria, y que es el fruto de un puro proceso lógico;
muy al contrario, el filosofar, como acto supremamente humano, expresa toda la
riqueza de la personalidad que se compromete en él» 2. 

En cada acto de conocimiento, cabría sostener con un mínimo de exagera-
ción, cada persona implica su entera biografía: lo que sabe, lo que tiene, lo que
es… Con expresión más técnica: aunque la filosofía, como modo de saber, se
origina formalmente en la inteligencia y procede de ella, en realidad es la perso-
na íntegra quien se pone en juego al filosofar, de manera mucho más comprome-
tida que cuando analiza la composición de una substancia química o resuelve
problemas de geometría. Frente a otro tipo de conocimientos, como las matemá-
ticas o buena parte de las ciencias experimentales, «el tema capital de la filosofía
es un problema humano, del hombre en su ser entero» y, en semejantes circuns-
tancias, «el corazón nunca es ajeno a la verdad» 3. 

De esta suerte, lo que podríamos calificar como el ethos predominante en
una sociedad influye notablemente, aunque sin determinarlos, en las filosofías
más o menos implícitas y en el pensamiento filosófico expreso que se desarrollan
en tales circunstancias. Resulta evidente que la sociedad, en cuanto tal, ni piensa
ni decide ni rechaza determinada opción intelectual o de vida; pero cada uno de
los individuos que la componen, con una intensidad inversamente proporcional
a la hondura y convicción con que hayan arraigado en él las virtudes intelectua-
les y morales, experimenta el influjo del tono general de su entorno y lo deja tras-
lucir ya en su pensamiento y existencia cotidianos, ya, cuando fuere el caso, en la
manera de hacer o de «no llegar a hacer» filosofía formal y expresa.

b) Rectitud moral y reflexión filosófica

De acuerdo con lo expuesto, conviene reafirmar que la categoría de un pensa-
miento es función, y función primordial, de la propia capacidad intelectiva; pero

92 ENFOQUE TEMÁTICO

2. Giuseppe SAVAGNONE, Theoria. Alla ricerca della filosofia, cit., p. 50
3. Carlos CARDONA, Metafísica de la opción intelectual, Rialp, Madrid, 2ª ed., 1973, p. 136.



también que ésta no debe considerarse aislada. Para el sano sentido común, y para
el pensamiento que no reniega de él, la auténtica filosofía sólo resulta posible
cuando la actitud global de su artífice es correcta; o, recogiendo una idea ya cono-
cida, cuando la adecuada orientación de la voluntad hacia lo que es bueno en sí y
no sólo para mí, garantiza la limpidez y penetración del entendimiento. Repitamos
con Gilson que «no es el intelecto el que conoce, sino el hombre a través de su in-
telecto; y como el hombre es muchas cosas además de su intelecto, cada vez que
conoce, muchas otras facultades cooperan en la producción de su conocimiento.
Entre ellas, la más importante es la voluntad. Olvidar este hecho es también olvi-
dar que hay condiciones prácticas para la adquisición incluso del conocimiento es-
peculativo, y que la vida intelectual envuelve problemas de moralidad» 4.

Ya sugerimos que la ascendencia del buen o mal querer en las indagaciones
que tienen que ver con el sentido de la vida humana, representa un lugar común
para la mejor filosofía de todos los tiempos. Puntualizamos ahora que semejante
énfasis puede resultar excesivo, como cuando Nietzsche dogmatiza que «en cual-
quier filosofía, las intenciones morales (o inmorales) han constituido el auténtico
germen vital del que, siempre, ha florecido toda la planta»; a lo que añade que
«en realidad, si queremos esclarecer la manera como se han originado las afirma-
ciones metafísicas más remotas de un filósofo, resultaría adecuado (e inteligente)
comenzar siempre por preguntarse en qué moral aquello (o aquel hombre) quería
desembocar» 5.

Y la desmesura aumenta cuando el mismo autor ironiza que «lo que nos in-
cita a mirar a los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sar-
cástica [...] es sobre todo el hecho de que no sean suficientemente honestos, y le-
vanten un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de
lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y al-
canzado sus opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría,
pura, divinamente despreocupada [...], aunque en el fondo lo que defienden con
razones buscadas posteriormente es una tesis adoptada de antemano, una ocu-
rrencia, una “inspiración”, casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasa-
do por la criba» 6.

Con todo, y subrayando sus indudables exageraciones, las críticas del filó-
sofo alemán encierran un germen de cordura, del que muy bien pudiera extraerse
una máxima aprovechable: mantener la dirección adecuada del propio ser (cuer-
po y alma, pasiones, sentimientos, intereses, proyectos, expectativas), a través de
un gran amor, ha de permitirnos elevarnos hasta la verdad sin prejuicios y si-
tuarnos por encima de ideologías, apariencias vanas, amistades distorsionado-
ras. Cuando existe ese amor a lo verdadero, un amor fuerte, auténtico y fecundo,
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resulta más fácil vencer los propios obstáculos y vacilaciones o los que derivan
del ambiente cultural predominante, y encaminarse sin titubeos, también de for-
ma teorética, hacia la verdad: hacia el conjunto de la realidad, incluido el propio
sujeto, tal como en efecto es. 

La marcha de parte del pensamiento en los últimos siglos vendría a confir-
marlo por contraste. La muerte de la metafísica, que tantos proclaman en los mo-
mentos actuales, no es algo accidental. Surge, en última instancia, como afirma
Nietzsche y repite Heidegger, cuando, en un acto voluntario de autoafirmación,
que determinadas coordenadas culturales propician e incluso promueven de for-
ma expresa, el hombre dirige empecinadamente su mirada hacia sí mismo. Y así,
repleto de «yo» y de lo «suyo», ya no es capaz de atender a lo otro en cuanto tal,
a lo que es con independencia de él mismo, a la realidad, en última instancia... y,
como Fundamento de todo cuanto existe, al Ser supremo, a Dios.

Ubi amor, ibi oculus, aseguraban los clásicos: los ojos del alma se encaminan
hacia aquello que se ama. En consecuencia, sólo quien se pone a sí mismo entre
paréntesis, quien no se encuentra embotado por el propio «ego», puede dirigir una
mirada diáfana y no enturbiada hacia la realidad y hacia los otros, y conocerlos tal
como son. Únicamente el silencio interior, no perturbado por los intereses de un
yo hipertrofiado, permite mantener «el oído atento al ser de las cosas», superando
a veces las solicitaciones insinuantes de un particular contexto social. Por eso un
buen amor hacia los otros y hacia lo otro garantiza la limpidez de la teoría, la tor-
na hacedera.

c) La voluntad al servicio de la inteligencia

¿Cuál es el sentido de esta última afirmación? ¿Qué papel desempeña el
buen amor en el conocimiento de la realidad?:

i) La primera y más determinante función de la voluntad en el quehacer fi-
losófico consiste en asegurar, desde el mismo comienzo, la pureza de la teoría. En
efecto, la rectitud de la voluntad, el amor a los otros y a lo otro, resulta impres-
cindible, aunque no baste, para una adecuada comprensión de la verdad; por el
contrario, la desviación del impulso voluntario hacia el propio yo, el desordena-
do amor que lleva a verlo todo en referencia a uno mismo o a la determinada op-
ción ideológica o política que ha hecho suya (para-sí), deforma la realidad y,
como la susceptibilidad excesiva, impide conocerla tal como es (en-sí). 

La invención de la auténtica verdad, por tanto —no la mera «especulación
abstracta», el uso de la razón al margen del ser, o las elucubraciones guiadas por
las modas al uso (relativismo, materialismo hedonista, consumismo, economicis-
mo, sexualización..., en nuestros días)—, ostenta como requisito previo la orien-
tación de la voluntad hacia el bien.
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ii) Pero no se trata sólo de esto. Lo que cabría calificar como «buen amor»
debe también sostener la limpieza de la mirada contemplativa a lo largo de la ente-
ra reflexión filosófica. En este caso, el peligro de reversión hacia el yo se concreta en
ir abandonando la referencia directa a la realidad y fijar la atención en los instrumen-
tos o mediaciones cognoscitivas que elaboro para aprehenderla, por cuanto, a su
modo, éstos también son y, además, son míos. Y la función del buen querer, de la pa-
sión por la verdad, consistirá en seguir eligiendo amorosamente lo real: en mante-
ner, a pesar de la tentación de volverme hacia mí mismo, hacia la «teoría» que estoy
construyendo o que hago mía, la mirada pendiente de lo que las cosas —y, sobre
todo, las personas— son.

«Hace notar Santo Tomás que el afecto nos mueve a ver —de modo sensible
o intelectual— ya sea por amor a la cosa, objeto de la visión, ya por amor al cono-
cimiento, al hecho mismo de ver (S.Th II-II, q.180, a. 1, c). Por ello, de no marcar-
se de manera explícita en la acción que finalmente buscamos conocer, resultará
difícil escapar a la búsqueda de sí mismo en el agrado o satisfacción del conoci-
miento. Ver por ver es signo de humanidad, a veces manifestación de espíritu de-
sinteresado, contemplativo... Pero, de no orientarse con vigor hacia la fuente mis-
ma de la verdad [...], terminará de hecho como vano ejercicio de curiosidad.
Afirmar la necesidad del amor y de la sabiduría no sería suficiente: hay que
amar» 7... y amar con orden, concediendo prioridad absoluta a lo que goza de ma-
yor consistencia ontológica, a lo que es más y no más mío en cuanto mío.

De lo contrario, el andamiaje conceptual y los posibles prejuicios acabarán
por impedir la mirada abierta al ser de lo real. En cierto modo, es lo que ya ocu-
rrió a Parménides: su «concepción» del ente le obligó a declarar insuficientes las
realidades presentes a la experiencia. Y como a él, a tantos. Sobre todo a quienes,
ya en los siglos más cercanos, se empeñan en hacer de la cualidad interna del co-
nocimiento —claridad y distinción, en el caso de Descartes, mera coherencia en
otros muchos— el criterio de aceptación de lo verdadero. Porque en estos casos,
como dirá repetidamente Heidegger, se acabará sustituyendo la verdad por la cer-
teza, lo real por lo meramente subjetivo: máxime cuando todo un ambiente cultu-
ral parece cerrarse a la posibilidad de conocer lo que es en cuanto tal y se empe-
ña en declarar todo saber relativo al sujeto.

Sintetizando, la inicial rectitud de la voluntad, su pasión por el ser, no es
sólo punto de partida, sino condición de toda la andadura del saber teorético.

iii) En consecuencia, semejante disposición influye enormemente en el resul-
tado final del proceso: la voluntad buena hará posible, en virtud de la identificación
amorosa en el otro o en lo otro —del éxtasis—, una más plena comprensión de la
realidad querida: un genuino entenderla desde ella misma. Ya advirtió Aristóteles
que el conocimiento supone la identidad en acto del cognoscente y lo conocido. Y
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también el amor. Pero mientras la asimilación cognoscitiva es centrípeta y atrae el
objeto hacia mi interior —es identidad en mí—, la propia del amor me saca de mí
mismo, para introducirme en la médula más íntima de aquél o aquello que amo:
hace de mí otro tú; y esa identidad en el otro potencia de manera inefable la agude-
za de la visión del entendimiento, al tornar del todo efectiva la posibilidad tremen-
damente enriquecedora de «leer desde dentro» (intus-legere, intelligere).

No puede haber, pues, teoría cabal y completa, conocimiento con alcance
real, al margen de la actitud de buen amor, encarnada en un determinado am-
biente cultural, que busca con decisión el bien, y en las personas singulares, que
también lo persiguen con ahínco.

2. LA FILOSOFÍA DESDE LA VIDA

a) «Motivos» para no entender

Tener en cuenta lo anterior evitaría algunos desengaños a la hora de com-
prender por qué los argumentos aparentemente más irreprochables resultan a ve-
ces ineficaces para «convencer», a filósofos y gente de la calle, de la verdad de lo
que se está proponiendo (y de rechazo, para evitar la tentación de dudar de esa
verdad, por el hecho de que se vea repudiada por nuestros interlocutores).

El nuestro, como se viene apuntando, es un período de fuerte desconfianza
en la razón, de escepticismos y relativismos provenientes, en última instancia, de
un racionalismo frustrado... que persiste operativo en ellos. Así se explica una de
las mayores ingenuidades del hombre de hoy, a la par receloso de la razón y en-
greído con su propia inteligencia: la cándida pretensión de que si algo es verdad
«tiene necesariamente» que convencerme y, viceversa, que si no me convence
puedo estar seguro de que no es verdad. 

Por el contrario, hay muchos motivos —algunos de ellos difíciles de reco-
nocer por la persona a la que afectan— capaces de provocar que lo verdadero, in-
cluso acertadamente expuesto, no logre ser captado como tal por la mente huma-
na. Indicaremos los más relevantes.

i) El primero, y más obvio, consiste en que esa verdad supere la capacidad
intelectual de un individuo concreto: capacidad que en ocasiones se encuentra
dañada por los posibles yerros personales y condicionada parcialmente por influ-
jos ambientales que la debilitan, al primar en exceso un uso sectorial y estrangu-
lado del entendimiento. Semejante insuficiencia, la mayoría de nuestros conciu-
dadanos está dispuesta a aceptarla cuando se trata de ciencias experimentales o
estudios especializados: teorías físico-químicas de alta especulación, últimos
avances en matemáticas, descubrimientos genéticos avanzados... Pero se repudia
casi en bloque si la cuestión propuesta pertenece, en sentido amplio, al conjunto
de la filosofía: condición espiritual de nuestra alma, existencia de Dios, auténtica
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naturaleza de la libertad o de la sexualidad humana, etc. En tales casos, parece
como si el vigor de nuestro entendimiento nos concediera el «derecho absoluto»,
«cuasi innato» a comprender esas verdades... de manera intuitiva, sin apenas es-
fuerzo; y si no se las entiende al instante, con una evidencia palmaria que exclu-
ya toda vacilación y duda, se declara con toda tranquilidad que «aquello» no es
verdadero. (En el fondo del asunto está el hecho de que tales verdades resultan
imprescindibles para el desenvolvimiento de nuestra vida, y de ahí esa suerte de
presentido «derecho» a conocerlas. Pero por eso, como explica Tomás de Aqui-
no, también han sido reveladas por Dios y propuestas a nuestra fe: justo porque
no todos se encuentran capacitados para alcanzarlas por sus fuerzas naturales.)

ii) Después, y en la misma línea, la verdad particular que se nos ofrece pue-
de no ser advertida por la falta de estudio o de preparación intelectual y moral
imprescindibles para apreciarla, ya deriven aquéllos de un déficit individual o de
una suerte de privación social compartida. Kierkegaard tiene al respecto convic-
ciones enfáticas, pero que se comentan por sí mismas. En un contexto polémico
contra la masificación imperante en su siglo, y exacerbada en la última centuria,
se pregunta: «Vosotros, los que decís eso (que la verdad y el bien tendrán más
fuerza y expansión si lo oyen muchos a la vez), ¿os atreveríais a sostener que los
hombres considerados como multitud están igualmente dispuestos para la verdad
como para la mentira, siendo la primera muchas veces de mal sabor, y estando la
segunda preparada siempre de modo muy delicado?». Y agrega: «¿O es que qui-
zá osáis sostener también que la “verdad” puede ser entendida con la misma rapi-
dez que la falsedad, la cual no requiere conocimiento preliminar, ni enseñanza,
ni disciplina, ni abstinencia, ni abnegación, ni honesta preocupación sobre uno
mismo, ni labor paciente?» 8.

La experiencia más elemental demuestra que en el fondo de muchos recha-
zos de verdades prácticamente indudables para quien ha meditado sin prejuicios
sobre ellas se encuentra, por ejemplo, la ausencia de un «conocimiento prelimi-
nar» incluso de los propios términos que se utilizan para exponerlas; o la resis-
tencia de ciertas personas o de un entero clima social a ser enseñados, a admitir
la verdad que proviene de otro; o la falta de disciplina intelectual o de simple ca-
pacidad de estudio, emparentados no raramente con una pereza casi ingénita para
reflexionar a fondo sobre los problemas; o la frivolidad cognoscitiva, el afán de
novedades a que apelaba San Pablo, que agota todos los recursos del entendi-
miento en un pretendido estar al día de cuestiones triviales, y deja sin fuerzas y
sin tiempo para la reflexión reposada sobre las verdades trascendentes, que exigi-
rían mayor esfuerzo... Y un largo etcétera.

iii) Por fin, como resumen de todo un ámbito de disposiciones personales
imprescindibles para el recto conocimiento, cabe decir que una persona puede no
comprender la verdad sencillamente porque no quiere aceptarla: sea esa volición
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consciente o inconsciente, y determinada en la mayor parte de los casos por hábi-
tos o modos de vida, privados o colectivos, que semejante individuo no está dis-
puesto a abandonar. 

Al abordar este tema, afluyen de inmediato a la mente las conocidas afirma-
ciones de Agustín de Hipona: de tal manera la verdad es amada —viene a decir,
con expresiones casi literales—, que los que aman otra cosa quieren que aquello
que aman sea la verdad; y así como no querrían ser engañados, no quieren ser
convencidos de su engaño. Por amor de lo que toman por verdad, odian ellos la
verdad. A lo que el Diario de Kierkegaard añade, también con palabras muy
aproximadas: los hombres tienen más miedo a la verdad que a la muerte: ésta es
la substancia de todas esas charlatanerías e hipocresías de amar la verdad, de es-
tar muy dispuestos..., siempre que se consiguiese comprenderla, etc. No, el hom-
bre tiene naturalmente más miedo a la verdad que a la muerte... 

Por su parte, y situando el asunto muy cerca de las coyunturas actuales, ex-
plica Carlos Cardona: «la soberbia, la ambición y el desenfreno carnal tienen pa-
vor a la verdad, porque la verdad es su sentencia de muerte; de ahí que quien se
obstina en vivir en la “triple concupiscencia” tenga horror a la verdad y la rehuya
siempre. Pero incluso sin esa obstinación, la verdad nos asusta siempre un poco
porque compromete personalmente, la verdad tiene consecuencias “prácticas”, y
eso da miedo, porque no se sabe bien a dónde me puede llevar, qué sacrificios me
puede exigir, qué renuncias me puede imponer. Para cerrar el paso a la verdad hay
“motivos”, nunca razones. Pero como los “motivos” desnudan, manifiestan lo
que uno realmente es y rasgan las máscaras, la astucia humana los disfraza pudo-
rosamente de “razones”» 9.

He ahí, entre otras posibles, las causas de que a veces no se comprenda  lo
que a todas luces es verdadero, y se contraarguya con «razones» que, normal-
mente sin conciencia plena, no constituyen sino una justificación del propio
modo de vivir.

Afirmado lo cual, es imprescindible reiterar que las buenas disposiciones
morales no bastan para obtener un conocimiento adecuado y satisfactorio. Su-
puesta la rectitud de intención, es necesario perseguir la verdad obstinada y es-
forzadamente, con la inteligencia, ejerciendo por lo menos lo que habría que ca-
lificar como filosofía «implícita».

b) Sobre el relativismo

Sin embargo, hoy no son pocos los que ni siquiera se proponen iniciar esa
búsqueda, convencidos de que nuestro entendimiento resulta incapaz de alcanzar
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por sí mismo la certeza de las verdades fundamentales sobre la existencia huma-
na. Los motivos aducidos se encuadran, de ordinario, dentro de la matriz relativis-
ta que configura en buena medida la actitud mental de nuestra época: «la razón, de
acuerdo —suele concederse—; ¿pero qué razón, la tuya, la mía...?, ¿existe una
sola razón, o dos, o tres... o tantas como personas?, ¿cómo puedo estar seguro de
que lo que conozco es lo mismo que advierten los demás?, ¿no tenemos cada uno
una particular visión de la realidad, válida para nosotros mismos, pero distinta en
todo caso de la que está vigente para las restantes personas?...».

Probablemente sea éste el problema o, por lo menos uno de los primeros,
del hombre contemporáneo. Reclama por eso una atención especial. Lo provo-
can, en amalgama con los «motivos» antes apuntados, algunas corrientes de pen-
samiento hoy muy difundidas: eclecticismo, historicismo, cientificismo, pragma-
tismo, nihilismo..., hermanadas a su vez por un origen común, digno de tenerse
en cuenta: según recuerda la Fides et ratio, el hecho de que el pensamiento de los
últimos siglos se haya olvidado de la verdad del ser para concentrar su atención
en el conocimiento humano ha traído como consecuencia «varias formas de ag-
nosticismo y de relativismo, que han llevado a la investigación filosófica a per-
derse en las arenas movedizas de un escepticismo general» 10.

Como en otras ocasiones, la respuesta a esta actitud tan difundida no se lo-
caliza sólo en la esfera del conocimiento ni menos todavía en la de la mera lógi-
ca. Muy a menudo habrá que interpelar a la entera persona de nuestros interlocu-
tores, y de modo especial a su libertad, para promover en ellos una progresiva
mudanza de estilo de vida y de costumbres. Pero eso, como venimos repitiendo,
no basta. También resulta imprescindible discernir lo que cabe hacer, frente a todo
ello, desde una perspectiva intelectual estricta. ¿Cómo se podría ayudar a ver, a
quien la niega, la constitutiva apertura de la inteligencia humana a lo que la reali-
dad es, a la verdad?

La cuestión no es fácil. Igual que en tantas otras afirmaciones referidas a
los principios, parece probable que la posibilidad del entendimiento humano de
alcanzar la verdad, siempre perfectible pero suficiente, no pueda ser directa-
mente demostrada... justo por su misma evidencia. Hasta los más escépticos de
entre los hombres dirigen su vida cotidiana de acuerdo con las informaciones
que les aporta su conocimiento: al amanecer, se levantan convencidos de que el
nuevo día les ofrece un marco para desempeñar realmente un conjunto de acti-
vidades, se dirigen hacia el lugar de trabajo por la ruta que saben los conducirá
hasta él, apresuran el ritmo si advierten que se les está haciendo tarde... y un di-
latadísimo etcétera. Por otro lado, ellos mismos aunque no lo admitan, y cada
uno de nosotros, tenemos clara experiencia de lo que es conocer, estar más o
menos seguro de algo, dudar, ignorarlo, equivocarse, etc. Eso debería bastar-
nos. Pero es que incluso para negar la facultad de conocer resulta imprescindi-
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ble saber con suficiente determinación y certeza lo que el propio término «co-
nocer» significa: si no, ¿qué se estaría rechazando? De manera semejante, na-
die es capaz de advertir y ni siquiera de concebir el error sino cuando, al salir
de él, se topa o cree toparse con la verdad, con un conocimiento auténtico: uno
no tiene conciencia de que estaba equivocado hasta que deja de estarlo, como
tampoco podría calificar algo como un sueño, en sentido de ensoñación, al
modo calderoniano —y, en cierta manera, al de Descartes—, si nunca saliera de
él: es decir, si, al despertar, ya en estado de vigilia, no experimentara la diferen-
cia entre lo que ahora conoce y lo que «conocía» mientras soñaba. 

Todo esto parece evidente. Pero también resulta obvio que son muchos los
que lo niegan. Y no es posible probar argumentativamente lo contrario. Desde la
perspectiva intelectual estricta, sólo resta, entonces, como al tratar de los prime-
ros principios, una especie de «demostración indirecta», consistente en refutar a
quienes se empeñan en defender el relativismo, haciéndoles ver que su postura es
contradictoria e insostenible. 

Una de esas refutaciones, inspirada en última instancia en Husserl y Brenta-
no, especialmente amena y de fácil comprensión, es la que lleva a cabo Millán-
Puelles y ahora resumimos.

• Cuando Millán-Puelles analiza la fórmula más difundida del relativismo,
a saber, que «todo es relativo», comenta: «Esa afirmación es totalmente irreflexi-
va. Quiero decir que no resiste la prueba de reflexionar (flexionar, volver la men-
te) sobre ella misma, porque quien dice eso, si lo dice en serio y re-flexiona, ten-
drá que llegar a la conclusión de que, puesto que todo (“todo” no significa sólo
alguna cosa) es relativo, también ha de ser relativo que “todo es relativo”; tam-
bién tendrá que ser relativa la afirmación de que todo es relativo. Pero si al refle-
xionar descubro que la afirmación “todo es relativo” es también relativa, doy un
segundo golpe de reflexión y me encuentro con que tengo que decir “es relativo
que sea relativo que todo es relativo”. Pero esto no para ahí. Como sostiene Franz
Brentano es su libro Sobre la existencia de Dios, “todo es relativo” es una afir-
mación que nunca puede terminar de hacerse, porque para decirla hay que decir
inmediatamente: “Y también es relativo que todo es relativo”, y también que “es
relativo que sea relativo que todo es relativo”... Es decir, una afirmación que no
se puede terminar de hacer. Pero eso no es ninguna afirmación; es un proceso ad
infinitum, irrealizable por un ser finito como es el hombre» 11.

Sin duda, existen cosas, incluso bastantes o muchas, que son relativas; pero
no todas. Quien se empeñe en sostener esto último acabará por verse reducido,
como acabamos de comprobar, al más radical silencio.

• Para hacer todo ello más claro, Millán-Puelles acude también a lo que
califica como la expresión «popular» del relativismo, que es la del poeta español

100 ENFOQUE TEMÁTICO

11. Antonio MILLÁN-PUELLES, Ética y realismo, cit., pp. 47-48.



Ramón de Campoamor: «“En este mundo traidor / nada es verdad ni es mentira;
/ todo es según el color / del cristal con que se mira”». Y arguye con gracia:
«Ahí tenemos un relativismo en el que, por lo menos, se nos dice a qué es rela-
tivo todo: al color del cristal con que se mira. Claro que, como se ha dicho que
nada es verdad ni mentira, que todo es según el cristal con que se mira, uno tie-
ne derecho a preguntar: —Entonces, el cristal con que se mira, ¿de qué color es?
¿Será del color con que se mira, a su vez, ese cristal? ¿O acaso se trata de un
cristal que no tiene color? Pero para que todo sea según el color del cristal con
que se mira hará falta que el cristal con que se mira tenga algún color. —Y ese
color... ¿cuál es? —Pues si todo depende del color del cristal con que se mira,
dependerá del color del cristal con que se mira al cristal con que se ha mirado.
—Y este otro color del cristal con que se mira al cristal con que se ha mirado,
¿de qué color es? —¡Ah!, dependerá del color... Y volvemos a la misma historia
—que vimos al principio— de la cadena o catarata innumerable, de un proces-
sus in infinitum que ningún hombre puede realizar porque todo hombre es fini-
to».

Más adelante, nuestro autor se opone de manera más directa pero no menos
jugosa al relativismo: «Y ya que he citado a un poeta, citaré a otro: Antonio Ma-
chado», artífice de «estos versos que son el anti-campoamorismo: “¿Tu verdad? /
—No: La verdad. / Y ven conmigo a buscarla; / la tuya, guárdatela”. No cabe
más anti-relativismo: la verdad tiene un valor objetivo. Eso es lo que niega el re-
lativismo epistemológico: que haya verdades objetivas. No habría más que ver-
dades subjetivas: —Esto es verdad para mí, y no es verdad para ti. —Respuesta
de Husserl —a quien tal vez leyó Machado—: la noción de verdad para mí y no
para ti es un dislate. Eso se llama opinión, pero no verdad. El hecho de que usted
ignore una verdad —o que esté equivocado y crea sinceramente que es verdad tal
cosa— no significa que lo sea. Yo reconozco que usted o yo podemos estar en un
determinado error, y entonces estamos tomando por verdad lo que no lo es, pero
no porque yo lo tome por verdad es verdad, de tal manera que la verdad sea, para
cada cual, lo que él toma por verdad. No: verdad es lo que es adecuado a la reali-
dad, aunque yo no lo sepa; de manera que era verdad, desde mucho antes de que
Newton la descubriera, la ley de la caída de los graves. No creo que esta ley em-
pezara a ser verdad cuando un buen día la descubrió Newton [...].

»El que algo sea verdad o no lo sea no depende, entonces, de que yo lo tome
o lo deje de tomar como tal. La verdad es un valor objetivo. Es cierto, como acon-
tecimiento subjetivo, que yo, cuando yerro, tomo como verdadero lo que es fal-
so. Pero la posibilidad de un acontecimiento subjetivo tal que, al incurrir en él, yo
tome por verdadero lo que es falso o por falso lo que es verdadero no hace el me-
nor daño a la validez objetiva de la verdad ni a la cualidad objetiva de la false-
dad. La falsedad es objetivamente falsedad, aunque yo la tome por verdad. El yo
pinta ahí muy poco; más bien no pinta nada. Pinta en el hecho de “tomar por”,
eso sí: tomo por verdad, aunque sea falso... Pero no en la estructura misma de la
verdad. El yo en eso es del todo incompetente. Lo demuestra, diáfano, Husserl.
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No confundamos, viene a decir: donde hay que tener en cuenta la subjetividad es
en la opinión» 12.

Explica después Millán-Puelles que, incluso en el ámbito de lo opinable, no
todas las opiniones gozan del mismo peso. Se opone así a una actitud muy difun-
dida hoy, especialmente en los medios de comunicación, por la que a cualquiera,
sobre todo si se trata de un «famoso», se le obliga a sentenciar sobre las cuestio-
nes más dispares, aunque su incompetencia en el asunto resulte a todas luces ma-
nifiesta; con el agravante de que de nuevo se toma la opinión por verdad y, a la
vista de lo inconsistente y contrapuesto de las ocurrencias de los «personajes»,
queda reafirmada la convicción de que la verdad resulta inasequible. Frente a
ello, habremos de sostener, con Millán-Puelles, el distinto valor de las opiniones,
según la cualificación de quien las enuncie. Por ejemplo, en un problema médico
todavía no resuelto —origen y terapia adecuada del cáncer, remedios eficaces
contra el SIDA...—, aun cuando la verdad al respecto sea desconocida para uno
y otro, la opinión del especialista habrá de ser tenida mucho más en cuenta que la
del que no presenta especiales credenciales para pronunciarse sobre ello; y así en
la mayoría de los casos.

En ocasiones, al exponer argumentos de este tipo, algunas personas respon-
den, con un cierto deje de agresividad, como si se sintieran «tocadas» en algo
muy íntimo: «bueno, se trata sólo de planteamientos teóricos...». ¡Y es cierto!
La refutación del relativismo que acabamos de resumir es precisamente un uso
de la razón, pero impecable e implacable. Quien se decida a guiar sus conoci-
mientos y su comportamiento por la inteligencia, que es lo propio del ser huma-
no, no podrá dejar de sopesarla. Si se resiste, habría que oponerle que su actitud
es muy poco lógica y devolverlo al ámbito antes aludido, en el que las decisio-
nes de tipo «intelectual» se toman de forma casi exclusiva por «motivos», indi-
viduales o ambientales, de orden práctico: con base en actitudes o comporta-
mientos que uno no quiere abandonar... sin ninguna «razón» para permanecer en
ellos.

3. DE LA FILOSOFÍA A LA VIDA (LA «APROPIACIÓN» DE LA VERDAD)

a) La filosofía y el fin del hombre

Como ya quedó claro, el ejercicio filosófico de la inteligencia constituye un
fin en sí mismo sólo desde un primer punto de vista: el del conocimiento en
cuanto tal: se sabe para saber. Pero desde la perspectiva de la persona íntegra ha
de orientarse al hombre y a su plenitud: a lo que habitualmente entendemos
como felicidad. Sostiene Tomás de Aquino, sin que esto menoscabe en absoluto

102 ENFOQUE TEMÁTICO

12. Ibídem, pp. 53-56.



el intrínseco carácter no utilitario de la filosofía, que «todas las ciencias y artes se
orientan a un único fin, a saber, la perfección del hombre, que es su felicidad» 13. 

Las determinaciones concretas de esta última varían más o menos incluso
entre autores de una misma orientación global. Pero en cualquier caso, al margen
de toda preferencia, algo debe quedar netamente establecido como paso previo
para esclarecer las relaciones entre filosofía y vida: y es que, según los clásicos,
felicidad equivale primaria y esencialmente a perfección o plenitud, y no a lo que
en la actualidad designa por lo común este vocablo, que es más bien la dicha, el
«estar bien en la propia piel». Frente a lo que se ha impuesto casi universalmente
en el momento actual, la tradición inspirada en Aristóteles no identificaba sin
más felicidad y dicha o satisfacción. Al contrario, concebía esta segunda como el
resultado o consecuencia, como el efecto secundario de la operación o conjunto
de operaciones que nos conducen a la perfección, a una vida lograda; y de seme-
jante plenitud se derivaba la delectación o gozo, que es lo que bastantes de nues-
tros contemporáneos, sin más distingos, identifican con la «felicidad». 

Con palabras más claras: dentro del planteamiento clásico —avalado hoy
por una muy significativa representación de la psiquiatría: la logoterapia—, la fe-
licidad-perfección originaría, como una especie de redundancia, la felicidad-di-
cha; ésta sería, por tanto, una derivación, una consecuencia gozosa, y no una meta
que se pudiera conquistar buscándola de forma expresa. La felicidad-dicha ven-
dría a constituir, pues, la resonancia subjetiva (y no directamente perseguida) de
la expansión u holgura que en nuestro ser provoca la perfección. Cuanto más
crezco como persona más feliz soy. La cuestión de la felicidad se encuentra, en-
tonces, directamente emparentada, hasta identificarse con él, con el progresivo
perfeccionamiento de la persona humana en cuanto tal, y sólo de manera consec-
taria con la satisfacción que semejante enriquecimiento va generando.

¿Qué papel juega, dentro de todo esto, la filosofía?:

i) Para Aristóteles, la felicidad consiste substancialmente en el ejercicio de la
operación más alta, la del entendimiento, en torno al objeto más noble, Dios. Por
ende, el bíos theoretikós, la vida dedicada a la especulación filosófica, es ya el
componente por excelencia de la suprema perfección humana, de la felicidad, en
la acepción clásica; y se establece también, por esa misma razón, como la princi-
pal y más poderosa fuente de satisfacciones y gozos (la «felicidad» de hoy). 

ii) Sin rechazar en absoluto esta doctrina, sino explicitando sus implícitos,
otros autores —como Agustín de Hipona, Pascal, Kierkegaard, Marcel y, en cier-
to modo, el propio Aristóteles y más aún Tomás de Aquino— sostienen que el
hombre no encuentra su plenitud personal a través del mero conocimiento, sino
en cuanto que éste, de forma más o menos directa, culmina en amor. Y, en efecto,
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la pasión de conocer sin amor a lo conocido es un absurdo, una suerte de juego
sin objeto, que desemboca en multitud de aporías. Por el contrario, el afán de sa-
ber con amor a lo que se conoce constituye un paso decisivo hacia el efectivo
crecimiento personal. Entonces, el «amor intelectual» busca como punto de refe-
rencia prioritario a la persona creada y a Dios, y se configura como una conjun-
ción compacta de entendimiento y voluntad. Se conoce-amando y se ama-cono-
ciendo. Se conoce para amar.

Pero también en este caso, como a continuación veremos, la filosofía repre-
senta una condición de posibilidad, e incluso elemento integrante, del amor ver-
dadero y de la plenitud y contento sumos que de él derivan.

iii) Por su parte, la misma denominación de logo-terapia, para la escuela de
psiquiatría creada por Viktor Frankl, da idea de la importancia que en ella se con-
cede al conocimiento sapiencial en la dirección de la existencia humana: aunque
no fuera más que para esclarecer los motivos por los que la dicha nunca podrá
conquistarse mientras no se la reduzca, de acuerdo con las exigencias de su mis-
ma naturaleza, a la categoría de corolario, de efecto «secundario» no directamen-
te perseguido, sino derivado como consecuencia del conocimiento y del amor a
los otros.

Resumiendo: la filosofía, en cuanto colma las ansias de saber del hombre,
contribuye a su perfeccionamiento; y en cuanto se pone al servicio del amor, un
amor inteligente y libre, motor de la entera existencia, facilita la consecución de
la vida lograda, de la que derivan los gozos más nobles e imperecederos. Y así,
en el sentido clásico y en el moderno, genera felicidad y, al menos en su uso es-
pontáneo, resulta imprescindible para alcanzarla. Consideremos más detenida-
mente estos extremos.

b) La filosofía, vida para la vida

i) La vida del conocimiento. A fin de comprender cuanto acaba de ser afir-
mado, conviene no dejarse engañar por una tendencia común, reflejada incluso
en el título de este capítulo, que tiende a distinguir y enfrentar filosofía y vida...
aun cuando sea para luego encontrar sus relaciones recíprocas. Estamos ante un
error, por cuanto el conocer en general, y el conocimiento filosófico en concreto,
constituyen ya modos reales y especialmente relevantes del vivir y del perfeccio-
namiento humano. Sólo una depauperada aunque hoy bastante difundida concep-
ción del saber, que lo entiende y experimenta como algo aburrido, sin garra y sin
mordiente, casi «muerto», puede en su ignorancia contraponerlo a la vida, tam-
bién empobrecidamente considerada. 

Por el contrario, en su sentido y ejercicio adecuados, conocer es un acto re-
pleto de energía, en el que la vida se manifiesta de una manera excelsa. Si uno re-
corre la tradicional clasificación de las substancias evocadas en el árbol de Por-
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firio comenzando por las menos perfectas, se encontrará: antes que nada, con las
realidades corpóreas que calificamos como inertes; después, con los cuerpos vi-
vos, como las plantas; a continuación, con los que añaden a los anteriores el co-
nocimiento sensible, los animales; y, por fin, con el hombre, cuyo modo de cono-
cer, además de sensible es intelectual o racional. Pues bien, parece obvio que el
animal no sólo es una realidad «tan viva» como la planta, sino que su manera de
vivir es privilegiada... justo porque conoce; y que lo mismo, pero con mayor mo-
tivo, hay que afirmar del ser humano. Conocer es una forma superior de vivir, y
el conocimiento intelectual una manifestación de vida más plena, densa y grati-
ficante que la sensible; de modo que Aristóteles, al concebir a Dios como Pensa-
miento que se piensa, y en contra de lo que muchos han interpretado, lo está con-
ceptuando como Vida en su más nobilísima acepción y realidad, con toda la
riqueza, animación y dinamismo que ésta lleva consigo.

De tal afirmación, sin duda capital, vamos a extraer la consecuencia más
pertinente para nuestro tema. A saber, que el conocimiento humano, si pretende
perfeccionar directamente a su sujeto y transformarse también en principio rector
de su existencia, tiene que ejercerse y ser entendido a la manera de un organismo
vivo. Y lo propio de los vivientes, frente a los cuerpos inanimados, es, además del
crecimiento y desarrollo, la mutua dependencia entre los elementos que lo com-
ponen: éstos no se sitúan sin más unos junto a otros, como los cuerpos en el espa-
cio o los fragmentos de un trozo de materia inanimada, sino que interactúan recí-
procamente dentro de una jerarquía en la que no cabe prescindir de nada.

De ahí que expresiones como «tener una cabeza muy bien amueblada» o si-
milares, aunque sugerentes, respondan a una visión defectuosa del conocimiento
humano. Nuestra inteligencia no se amuebla, sino que vive. Por tanto, el saber fi-
losófico no puede consistir en acumular un conjunto de informaciones sobre lo
que opinaron los filósofos. La historia de la filosofía tiene una función introduc-
toria respecto a lo que la filosofía es en sí misma. Pero filosofar consiste, en últi-
ma instancia, en conocer a fondo la realidad, en «vivirla» intencionalmente des-
de dentro y vibrar con ella, como ya se ha apuntado (un ejemplo claro al respecto
lo constituye la lectura o la visión de una obra interesante: en ellas, incluso en el
modo de expresarnos, manifestamos que, al conocerla, estamos «viviendo» las
aventuras de su protagonista).

Limitándonos por ahora al ámbito cognoscitivo, la metáfora del «amueblar»
deviene extraña y pobre, justo porque la decoración de una vivienda puede ser
amorfa, deslavazada e incoherente... y no por ello resultan por fuerza rechazados
ninguno de los elementos que la componen. La «vida intelectual», el auténtico y
genuino conocimiento, por el contrario, es jerárquico y selectivo. Cualquier per-
sona formada dispone de unas verdades fundamentales que ocupan lo más alto y
central del organismo cognoscitivo y rigen la vida de éste. Sobre tal base, y al
igual que cualquier otro viviente, el entendimiento acepta o rechaza los nuevos
«alimentos» que aspiran a introducirse en él; o, mejor, asimila lo que en ellos es
conveniente y expulsa cuanto no contribuya a su propio desarrollo. Como conse-
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cuencia, el conjunto del saber y los mismos principios se robustecen y desplie-
gan, modificándose cuanto fuera menester para mantener en armonía vital el todo.
Y en alguna circunstancia, la presencia de una nueva y comprobada verdad que
antes no se tenía en cuenta puede incluso exigir la remodelación del entramado
general y el que alguno de los cimientos antes establecidos sea sustituido por
otro. Pero lo que el auténtico saber nunca permitirá es la presencia de presuntas
verdades incompatibles con esos soportes primarios o entre sí mismas.

De resultas, y puesto que todo genuino conocimiento está vivo, no podrá
existir filosofía al margen de unos principios rectores que organizan el resto de
las verdades ya poseídas y acogen o repudian las nuevas informaciones; y, por
otro lado, ninguna de éstas adquirirá el rango de verdad hasta que el sujeto se la
apropie, haciéndola vida de su vida cognoscitiva, en primer lugar, para después
llevarla a intervenir activamente en la dirección de lo que de ordinario califica-
mos como «existencia vivida».

ii) Vida de la vida. La inicial apropiación recién mencionada da ya una idea
del papel del conocimiento fidedigno en el conjunto del humano vivir. Semejante
saber, que nunca se realiza con independencia del resto de los componentes de la
persona, además de perfeccionar por sí mismo a quien lo posee, coopera en el
ámbito natural a descubrir el sentido de su deambular terreno.

Si de lo que se trata en fin de cuentas es de construir la propia vida, de ac-
tualizar y dar cumplimiento al personal proyecto existencial, parece imprescindi-
ble, aunque no suficiente, buscar y conocer el significado y el «lugar» de esa ple-
nitud. Y para lograrlo la filosofía resulta insustituible en el ámbito natural y al
menos en su ejercicio espontáneo. 

«¿Cuál es tu oficio? Ser bueno. Y esto, ¿cómo lograrlo sin estudiar la rea-
lidad y la propia constitución del hombre?» 14, preguntaba Marco Aurelio. Y
también: «La vida es una guerra y un exilio. ¿Qué es lo que nos puede guiar?
Únicamente la Filosofía». En efecto, como a su modo el poeta y, en general, el
auténtico artista, el filósofo debe distinguirse por su capacidad de atender a la re-
alidad en sí misma y de orientarse en su accidentada geografía. Al conocer el
universo tal como es, con especial referencia a lo humano, puede encarrilar su
andadura vital hacia su decisiva plenitud, tornándose más hombre, más perfecto.
Quien filosofa con corrección dibuja en su entendimiento el plano general de lo
existente, y en él va determinando sus propias coordenadas y estableciendo y rec-
tificando la ruta por la que en cada momento debería encaminarse para alcanzar
su fin: se «sitúa» dentro del conjunto de lo que es: Dios, el mundo, el resto de las
personas. 

Pero esta primera apropiación de la realidad no basta. No es suficiente una
buena teoría. Para llegar a ser un auténtico filósofo, en la acepción que estuvo ya
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presente desde el mundo clásico, resulta necesario leer y recorrer, mediante el
obrar cotidiano, el mapa de la existencia que se va esbozando. Lo contrario se
transforma en una caricatura del genuino filosofar, que Kierkegaard ridiculiza
con su habitual ironía: «Como aquel escribano municipal que escribía lo que lue-
go no conseguía leer por su cuenta, convencido de que su tarea era sólo escribir,
existen especulativos que no hacen más que escribir, y escribir cosas que cuando,
si puedo decirlo así, se deban leer mediante una acción, aparecen un contrasenti-
do, a no ser que estén dirigidas a seres fantásticos» 15. Y, de manera más generali-
zada: «La confusión surge sólo del hecho de que se vive con categorías distintas
de aquéllas con las que se piensa cuando se escriben [o leen] los libros» 16.

Por el contrario, cuando la apropiación de la verdad se entiende correcta-
mente el conocimiento teorético se prosigue, sin solución de continuidad: i) en la
modelación del propio ser; ii) en el querer y en los afectos; iii) en las operaciones
que de todo ello dimanan y que revierten, para mejorarlo o desfigurarlo, en el su-
jeto que las realiza; iv) en las personas con quienes ese individuo trata; v) en los
logros materiales o espirituales que solo o en colaboración con ellos lleva a tér-
mino; y vi), en última instancia, en la sociedad en que está inmerso y, hoy más
que nunca, vii) en el conjunto de la civilización humana.

La filosofía, que, como quería Lauth, toma su inicio en la vida, acaba por
revertir en ésta y contribuye de manera eficacísima a la perfección humana, in-
dividual y social. 

Por eso, las relaciones entre «filosofía» y «vida» no deben concebirse de
manera lineal, y ni siquiera como una suerte de círculo con un inicio determina-
do y una conclusión en cierto modo inevitable. Desde todo punto de vista, la filo-
sofía es, en sí misma, despliegue vital. Y, como cualquier otra vida, se encuentra
jalonada de sorpresas y de rutinas, de avances y retrocesos, de enriquecimientos
y deterioros... y, sobre todo, de una interpenetración continua de los diversos
componentes con que se fragua. 

Enfocando de este modo la cuestión, resulta claro: a) que no se empieza a
filosofar desde el vacío, sino desde una determinada situación histórica, cultural
y biográfica, que influye aunque no determina nuestro modo de plantear y resol-
ver los problemas; b) que los principios, incluso especulativos puros, no perma-
necen inmutados, sino que interactúan con los nuevos conocimientos que a su luz
van siendo descubiertos... y que por su parte adquieren una nueva densidad a me-
dida que los propios principios se robustecen; c) que las verdades adquiridas no
se establecen de una vez por todas y con independencia de los resultados que ge-
neran al encarnarse en el conjunto de la existencia de cada persona particular y
en el de un grupo más o menos dilatado o una entera civilización; d) que tampo-
co resultan ajenas a otras verdades conquistadas por procedimientos distintos,
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como es el caso de la literatura, de las artes o de lo que, de una manera bastante
genérica y abarcadora, conocemos como ciencias.

c) Relevancia de la filosofía en las circunstancias actuales

Antes de analizar este último hecho, el de las relaciones recíprocas entre fi-
losofía y ciencia, nos detendremos por un instante a considerar el papel que el co-
nocimiento filosófico desempeña en la configuración de cualquier persona y cul-
tura y, de manera muy particular, en las del mundo de hoy.

i) Apariencia y realidad. El capítulo precedente insistía en que la filosofía
se configura, en su acepción más estricta, como saber acerca del ser. Hay que
añadir ahora que tal ser no debe concebirse reductivamente, como referido tan
sólo a las realidades corpóreas o materiales, accesibles de forma más o menos di-
recta a la sensibilidad. Ciertamente, cuando se pone sobre el tapete la pretensión
de que toda verdad sea subjetiva, propia y particular de cada uno (la incoherente
verdad para mí, que ya rechazara Husserl), puede resultar oportuno argumentar
apelando a realidades muy inmediatas y tangibles: «aunque cada uno los veamos
desde nuestra perspectiva particular, todos convenimos en que un vaso es un
vaso, una silla una silla, etc.; y, en consecuencia, no se nos ocurre ni “sentarnos
sobre el vaso” ni “beber de la silla o de una mesa”...».

Pero esto es únicamente el inicio. Pues no sólo gozan de un ser definido y
no intercambiable las realidades tangibles. También el matrimonio es, en subs-
tancia, de una manera determinada, y no de otras; y lo son la familia, la libertad,
el amor, la persona humana o el propio Dios... Y eso, aunque nuestro conoci-
mientos de semejantes realidades resulte progresivo y perfectible, en la biografía
personal y en la historia de la humanidad, y en ningún caso pueda darse por con-
cluido, pero sí por suficientemente válido en la teoría y para la práctica.

A lo que son ese conjunto de realidades, y muchas otras que cabría añadir, se
ha contrapuesto desde antiguo lo que con cierta frecuencia aparentan ser pero, de
hecho, no son. Todos, individuos singulares y culturas, estamos expuestos al influ-
jo de esta suerte de simulaciones que, al distorsionarlas, dificultarían el acceso a la
verdad y la dirección de la propia existencia. Pues bien, una de las funciones esen-
ciales de la filosofía consiste justo en liberarnos de tales simulacros entorpecedo-
res (concretados a menudo en «ideologías») y permitirnos acceder a la realidad tal
como auténticamente es y construir nuestra biografía de acuerdo con esa verdad.
Y esto, tanto en las circunstancias más menudas y cotidianas de la vida del indivi-
duo como en las determinaciones institucionales de mayor y más amplia trascen-
dencia: una correcta concepción de la persona humana, intrínsecamente inclinada a
la entrega de por vida y capaz de experimentar positivamente el dolor y el sufri-
miento, hubiera hecho mucho más difícil la inclusión en las Constituciones de mu-
chos países «civilizados» de leyes como el divorcio, el aborto, la eutanasia...
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ii) Conocimiento personal de la realidad. El ejercicio reposado de la filoso-
fía, y su previo y simultáneo estudio, se transforma de este modo en necesidad
vital para cualquier persona que aspire a confeccionar un proyecto de vida, ads-
crito por lo común a un gran y noble ideal, y a construir su existencia de acuerdo
con ese esbozo: bosquejo que habrá de ir concretando y, en su caso, rectificando,
conforme lo vaya «leyendo», a golpes de libertad, al ir pasando las páginas de su
vida.

Desde este punto de vista, el desarrollo de un pensamiento cabal supone una
ayuda nunca demasiado encarecida para ser verdaderamente libres y responsa-
bles o, si se prefiere —tras las huellas de Kierkegaard—, para llegar a ser una
persona singular, no un mero individuo homogeneizado, simple «fragmento»
dentro de la masa. Con otras palabras: permite pensar por uno mismo (enriqueci-
do y singularizado mediante hábitos intelectuales y morales intransferibles), en
lugar de aceptar, negligentes, que «piensen» por nosotros; estimula la creatividad
para descubrir nuevos problemas y hallarles la solución adecuada, así como para
plantear metas inéditas al desarrollo individual y colectivo; colabora a orientar el
propio quehacer y el conjunto de los trabajos de quienes nos rodean, en beneficio
de la dignidad de la persona (de todas y cada una); nos «abre» hacia otros modos
de saber y contemplar, como la poesía, la literatura, el arte… y hacia el conoci-
miento y el amor a nuestros semejantes; manifiesta la propia condición de criatu-
ra limitada, capaz de crecer tan sólo al entrar en comunicación con Dios y los de-
más seres humanos…

Semejantes tareas no tienen por qué enunciarse precisamente como «filoso-
fía», aunque impliquen por fuerza espacios dedicados de forma exclusiva a su es-
tudio, sino que, de manera un tanto sintética, podrían concretarse en dos fórmu-
las más comunes: obtener y mantener firmes convicciones y ejercitar un sano
espíritu crítico. Una y otra cosa, en realidad no separables, se logran en fin de
cuentas en la proporción en que nos empeñamos por provocar y mantener una
mirada diligente al ser de lo real: no sólo de lo sensible, como antes se explicaba,
sino del conjunto de lo existente, incluido, como es obvio, y de manera más inci-
siva, lo incorpóreo y lo espiritual. 

Atención diligente quiere decir, a la par, amorosa y esforzada. De ahí que no
se logre sin un repetido empeño, especialmente necesario, según apuntaba la Pre-
sentación, en el mundo actual. Por motivos bien conocidos de todos y ya esbo-
zados, una porción respetable de la cultura en que estamos inmersos, y en la que
el parecer y el aparecer —¡el espectáculo!— toman a menudo de tal forma la de-
lantera sobre el ser que incluso llegan a ocultarlo, no favorece: i) ni la mirada di-
recta a la realidad, substituida tantas veces por imágenes estereotipadas, por esló-
ganes con más o menos gancho inmediato, por perspectivas reduccionistas
—materialismos, economicismos, pansexualismo...—, por las cada vez más in-
vasoras y convincentes realidades «virtuales», etc.; ii) ni la reflexión reposada
que permite discernir lo verdadero de lo falso o, simplemente, lo permanente de
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lo transitorio, lo relevante de lo efímero y superficial, el grano de la paja, e intro-
ducirse hasta el fondo de lo que auténticamente importa; iii) ni la fortaleza nece-
saria para realizar de manera continuada, entre muchísimas otras de también
enorme relevancia, las dos actividades a que se acaba de aludir. 

Resulta imprescindible, entonces, el recurso a lo que se ha venido llamando
filosofía del ser, con todas las implicaciones teorético-prácticas que lleva consi-
go, y que en parte se están poniendo de manifiesto en el presente manual. Y ello,
antes que nada, en la vida personal, para llegar a ser auténticos hombres de crite-
rio; o, lo que viene a ser lo mismo, para ejercer el espíritu de discernimiento en
todas y cada una de las situaciones en que cada cual se encuentre, juzgándolas a
la luz de las convicciones profundas y estables que, en contacto con el ser real,
uno va adquiriendo y perfilando, y que en párrafos anteriores han sido calificadas
como principios. 

Una existencia personal recta y fecunda, digna de mujeres y hombres de una
pieza, resulta hoy imposible al margen del desarrollo gradual, pero enérgico y es-
forzado, de la vida de la inteligencia. Mantener ésta en barbecho o ejercitarla
sólo en cuestiones accidentales, al margen del ser y del sentido del propio existir,
deja a cualquier persona a merced de las modas y de los influjos ambientales, de
la «profunda superficialidad» y de la «indiferencia indiferente» con que algunos
se contentan, e inhabilita para poner la propia vida al servicio de quienes integran
la humanidad. 

iii) Para modelar la nueva civilización. Porque es evidente que la función
del pensamiento personal no se agota en perfeccionar el entendimiento y marcar
el ritmo adecuado para la existencia de uno mismo, sino que ha de fructificar en
ilustración y mejora de quienes componen el propio entorno: no sólo de manera
directa, sino también capilarmente, a través de una vitalización de la propia cul-
tura llevada a cabo desde sus mismas raíces.

La cuestión se torna particularmente relevante en el momento presente, al
menos por dos motivos: a) antes que nada, y como ya anunciábamos, a causa del
generalizado escepticismo que impregna a nuestros contemporáneos; b) después,
por la innegable y multiforme transformación que la civilización occidental está
experimentando en coincidencia con el cambio de milenio.

• En el primer punto hemos insistido suficientemente. Sólo resta, pues, ad-
vertir que la pérdida teorética de los puntos de referencia de la vida individual y
social está destrozando a muchos seres humanos, desorientados y sin posibilidad
de recuperación entre un marasmo cada vez más complejo de propuestas que,
una tras otra, se van demostrando inconsistentes. 

• En relación al segundo extremo, debe sentarse antes que nada que esa mu-
danza profunda de carácter mundial se está en efecto llevando a cabo. No se trata
de un énfasis afectado y superficial en el año 2000, aunque esta fecha —por mera
coincidencia y por expresa voluntad de muchos— se haya tornado en cierto

110 ENFOQUE TEMÁTICO



modo emblemática. No; con un ritmo exponencialmente progresivo, la revolu-
ción está en marcha desde hace lustros en los más diversos ámbitos que compo-
nen nuestra circunstancia: social, económico, político, tecnológico, cultural, de
las comunicaciones, filosófico en sentido más estricto... El hecho de que derive
de un declive de la situación precedente o de un crecimiento interno de la huma-
nidad o de una y otra cosa, y la consiguiente valoración más negativa o positiva
o matizada con ambos elementos... reviste una importancia muy secundaria. Lo
relevante es que se está produciendo ante nuestros ojos y que su resultado depen-
de de la dirección que «cada uno de todos» nos empeñemos en imprimirle; o, si
se prefiere, lo que debe subrayarse es la trascendencia que en la humanidad de
dentro de pocos años va a tener la intervención estrictamente personal de los ciu-
dadanos de hoy.

Esta última afirmación no es ni mucho menos retórica, ni se reduce a la ver-
dad genérica de que las sociedades en sí mismas no actúan ni deciden ni rectifi-
can, sino que lo hacen cada una de las personas que las componen. Se trata, al
contrario, de un aserto inmediatamente determinado por la coyuntura que esta-
mos viviendo. El proceso actual de remodelación deriva en buena parte y provo-
ca por otra el que instituciones que hasta el momento han ejercido una función
esencial en la marcha de la humanidad vayan perdiendo su hegemonía y exijan el
nacimiento y la consolidación de otras distintas y más adecuadas que las comple-
menten o sustituyan. 

Por acudir a un solo ejemplo, la galopante y casi omnímoda «globalización»
de bastantes de las estructuras actuales empieza a poner en entredicho el papel de
los gobiernos nacionales y de la tradicional actividad política que se desplegaba
a su alrededor. Y es sólo un caso entre miles. Pero para ninguno de ellos se ha es-
tablecido todavía el oportuno relevo. Y ello trae consigo que, al igual que en la
esfera del pensamiento estricto, y en íntima interdependencia con él, el ciudada-
no del tercer milenio pierda de vista las referencias que hasta hace sólo algunos
lustros constituían las coordenadas de su desarrollo personal, viniéndole así a fal-
tar todavía más asideros que los suprimidos por el escepticismo gnoseológico y
el permisivismo moral. 

El hombre de hoy se encuentra más solo que en otras circunstancias, más
abandonado al flujo imprevisible de los acontecimientos. Ha desaparecido, enve-
jecido o se ha puesto en entredicho una porción no despreciable de los «auxilios»
que configuraban su entorno: desde la maltratada familia hasta la naturaleza del
conocimiento y del amor, desde la economía moderna y las estructuras que la
sostenían hasta la validez de la letra impresa, desde el papel del trabajo hasta la
función y extensión del nuevo ocio... En consecuencia, el ciudadano de a pie tie-
ne que apoyarse en sí mismo para orientar su actividad diaria... y para ayudar a
levantar el andamiaje multiforme que la novísima situación reclama.

De resultas, requiere, con mayor urgencia y solicitud que en otros momen-
tos, un punto de apoyo sólido, firme y seguro, que el entorno cambiante no le da
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hecho, sino que él mismo ha de conseguirse. Y ese auxilio, en los dominios natu-
rales, no puede provenir, en última instancia, sino de la reflexión pausada sobre
lo que es la realidad (el hombre, antes que nada) y sobre lo que, a tenor de los
componentes de cada situación, está llamada a ser.

Y ahí juega su papel la formación filosófica e incluso metafísica. Sólo en
aparente paradoja, para enfrentarse con unas condiciones temporales inéditas y
estructurarlas de modo que favorezcan el desarrollo personal íntegro de cuantos
se ven y verán afectados por ellas —el entero conjunto de la humanidad—, los
ciudadanos de hoy día disponen de una única opción natural: afianzar sus raíces
en el suelo fecundo de la verdad, de la bondad y de la belleza; apropiarse perso-
nalmente de esos «valores» que corresponden a toda realidad en la proporción
exacta en que ésta es; indagar, hasta penetrar en ella, en la naturaleza más profun-
da de la persona humana y, por ende, como recordábamos páginas atrás, en la del
mundo y Dios, sin los que la comprensión del hombre nunca hallará su verdade-
ra medida; anclarse, en definitiva, en la eternidad.
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Capítulo IV

La filosofía y las ciencias

El presente capítulo aspira sólo a exponer las semejanzas que unen y las di-
vergencias que separan las ciencias y la filosofía. No pretende ni explicar con es-
mero lo que es el filosofar, a lo que en su conjunto se encuentra destinada la pre-
sente Introducción; ni, menos todavía, investigar con detalle en qué consiste la
ciencia, cuáles son su métodos propios, cuál su grado de eficacia en las aplicacio-
nes técnicas, etc.: tales cuestiones son objeto de una disciplina más particular, de-
nominada Filosofía de las ciencias.

Con todo, ni siquiera el propósito concreto a que acabamos de aludir re-
sulta sencillo, debido en parte al sinnúmero de cambios a los que las realidades
en juego se han visto sometidas a lo largo de la historia. Sabemos que la con-
cepción de la filosofía en sus comienzos jónicos no puede sin más identificar-
se, por poner sólo algunos ejemplos, ni con la propia del idealismo alemán ni
con la de los analíticos o hermeneutas actuales, aunque sí perviva la suficiente
similitud de fondo para que unas y otras acepten la común denominación de
«filosofía». Y acaso resulte todavía más distante la naturaleza y la función que
sus iniciadores atribuían al saber científico y las que de hecho hoy le corres-
ponden. Como se sabe, hace siglos se denominaba ciencia a cualquier conoci-
miento cierto por causas, y la filosofía ocupaba el primer lugar entre ellas; hoy,
por el contrario, el apelativo de «científico» se ha visto reservado a los saberes
experimentales, y la filosofía ya no resulta considerada como ciencia. De ahí
que hablar de filosofía y ciencias en general, sin más distingos, resulte un tan-
to arriesgado, aunque en parte inevitable en un libro de las características del
nuestro.

En cualquier caso, un par de puntualizaciones elementales y un tanto simpli-
ficadoras parecen convenientes. 

i) Las ciencias «dentro» de la filosofía. Aun cuando no quepa establecer
etapas con una cronología exacta, es sabido que en sus comienzos y a lo largo de
un considerable número de siglos, la distinción entre filosofía y ciencias no se



presenta del todo clara. Más aún, durante ese dilatado período, las ciencias se es-
tablecen en sentido propio en cuanto se encuentran incluidas en la filosofía y, so-
bre todo, participan de su espíritu: «saber para saber», como explicamos en su
momento. Por eso, la geometría que los egipcios desarrollan con el fin de redis-
tribuir adecuadamente las parcelas agrarias cada vez que las crecidas del Nilo ha-
bían borrado sus fronteras, justo por su intención eminentemente práctica, no po-
día considerarse ciencia; mientras que sí lo eran, por poner un caso análogo, las
matemáticas exigidas por Platón a quienes pretendían entrar en la Academia,
para adquirir una formación filosófica. 

De hecho, igual que el pensamiento sapiencial, las ciencias en su sentido
más propio nacen también con los griegos, y no es fácil distinguir entre ellos al
científico del filósofo. Aristóteles, por poner tal vez el caso más emblemático, no
tenía clara conciencia de elaborar algo muy distinto cuando establecía los funda-
mentos de la metafísica, cuando estudiaba los principios universales de la natura-
leza o cuando indagaba en la psique humana o atendía y observaba minuciosa-
mente, durante horas, días, semanas y meses, el movimiento y la constitución de
los animales o de las plantas, tomando nota de todo ello con el rigor y la parsimo-
nia de un botánico o un zoólogo de no hace muchas décadas. En aquel momento,
y por centenares de años, filosofía y ciencias se interpenetraban de manera recí-
proca, tanto en lo que a los conocimientos se refiere como a quienes los adquirí-
an y hacían uso de ellos. 

ii) Las ciencias «junto a» la filosofía. Más adelante, y por emplear la expre-
sión ya consagrada, las ciencias particulares se desgajan del tronco común de la
filosofía. Y ello no sólo debido al crecimiento de la mole de saberes que se van
acumulando en torno a la realidad, sino también y sobre todo a profundas modi-
ficaciones del método y, más todavía, a un cambio radical de actitud respecto al
propio hombre y a aquello que lo rodea. Aunque esto suponga un salto de gigan-
te, que simplifica y deja en sordina bastantes siglos y desarrollos en la historia de
la ciencia, el paradigmático y unilateral «saber es poder» de Bacon, con el sinfín
de afirmaciones programáticas que lo prolongan, perfilan y radicalizan, provoca
un progresivo apartamiento de los hombres de ciencia respecto de la filosofía te-
orética y contemplativa cultivada hasta entonces; y acaba por dar origen a una fi-
losofía distinta, más volcada hacia lo práctico, y a unas ciencias también diversas
y muy diversamente relacionadas con la filosofía en sentido tradicional. Esta úl-
tima pervive tras el surgir de las ciencias modernas y convive asimismo con las
nuevas filosofías, que en parte han suscitado a las ciencias experimentales y en
parte las toman como modelo, se subordinan a ellas o, a veces, al contrario, como
en algunos representantes del idealismo, pretenden engullirlas. 

Se trata de unas indicaciones sumarias, pero que permiten entrever la multi-
plicidad de formas en que se relacionan ciencia y filosofía a lo largo de la histo-
ria de Occidente: desde la hermandad casi identificadora, pasando por la simple
coexistencia más o menos pacífica, hasta el deseo, en ocasiones muy virulento,
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de someter o suprimir a quien en otro tiempo fue colaborador y ahora se ha trans-
formado en supuesto adversario. 

Señalado lo cual, y antes de examinar algunos de esos extremos en la socie-
dad contemporánea, intentaremos describir cuasi atemporalmente los rasgos que
aúnan o discriminan las ciencias y la filosofía.

1. FILOSOFÍA Y CIENCIAS COMO MODOS DE SABER

a) Comunidad entre filosofía y ciencias

i) Un saber aquilatado. Prescindiendo de los avatares que el saber científi-
co ha experimentado a través de los siglos y en las distintas latitudes, la ciencia
se caracteriza siempre, al igual que la filosofía, como un modo de saber. Como
en su momento apuntamos, puede que el científico o quien lo financie persiga el
conocimiento con fines distintos al del conocer en cuanto tal; puede que incluso
lo subordine sin reservas a esos objetivos prácticos tal vez un tanto espurios; pero,
en cualquier caso, no cabe hablar de ciencias mientras no se dé en su ejercicio un
componente, en sí mismo substancial aunque no lo fuere en la intención de quien
las practica, de conocimiento de la realidad. 

Pero no es éste el único requisito constitutivo. Además, a lo largo de toda la
historia de la humanidad, para que un conocimiento se considere científico resulta
imprescindible que su valía como saber alcance un determinado rango o catego-
ría. No se trata, pues, de un conocimiento cualquiera. El conocer humano adquie-
re el título de ciencia cuando constituye un saber fidedigno, riguroso, certero, efi-
caz... o acompañado con cualquiera de los múltiples calificativos que manifiestan
su validez en los dominios de nuestro conocimiento y lo distinguen de otro tipo
de saberes de los que, por decirlo de un modo un tanto equívoco pero hoy co-
rriente, el hombre no podría «estar seguro».

ii) Criterios de cientificidad. Es obvio que esa legitimidad se encuentra me-
dida, según los tiempos y lugares, por diferentes características. Por ejemplo, en
los períodos en que ciencias y filosofía estaban enlazadas por un idéntico anhelo
teorético o contemplativo la piedra de toque para calificar algo como científico era
que semejante conocimiento efectivamente me hiciera saber. O, dicho con otras
palabras, que gracias a los logros obtenidos con el ejercicio del entendimiento y
demás facultades cognoscitivas, la realidad que estaba considerando se tornara
más comprensible y clara... aunque eso no excluyera en absoluto, según sabe-
mos, que semejante fulgor se viera envuelto en un halo de misterio, que incitaba
poderosamente a seguir indagando. 

La cuestión es relevante y merece unos minutos de atención. Hoy día, ante
las explicaciones de un filósofo, profesional o espontáneo, quienes las siguen con
un espíritu más o menos escéptico o relativista preguntan muy a menudo: «¿cómo
puede usted estar seguro de que los principios con los que pretende explicar la
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naturaleza humana, el carácter activo y perfeccionador de la libertad, el auténtico
sentido del amor, la composición fundamental de los entes finitos... son correctos
y adecuados?». Y la respuesta más certera, después de muchos años de ejercicio
de la filosofía, y con la provisionalidad y prudente desconfianza que todo ser hu-
mano consciente ha de ejercer respecto a sus propias adquisiciones, no puede ser
sino ésta: «porque efectivamente me hacen saber; porque gracias a semejantes
principios entiendo mejor la realidad que estoy indagando, penetro en ella, se me
torna más clara y coherente».

Puede esto sonar a subjetivismo, pero en realidad, al margen de presuntas
autoridades que en el mero ámbito humano nunca podrían ser definitivas, es la
última confirmación natural con que uno cuenta para cerciorarse de que un cono-
cimiento teorético efectivamente lo es. Si la filosofía y las ciencias se cultivan
con el único fin intrínseco de saber, la más nítida comprobación de que están
siendo rectamente ejercidas es que, gracias a ellas, en verdad sé más y mejor. Sin
duda, la posibilidad de obtener una conciencia relativamente cierta de lo que ve-
nimos diciendo lleva consigo muchos años de ejercicio crítico de las capacidades
cognoscitivas, a lo largo de los cuales uno aprende a distinguir cuándo algo es
dudoso, cuándo simplemente verosímil, cuándo muy fiable, cuándo erróneo o to-
davía insuficiente... o cuándo, dentro de las limitaciones de la inteligencia huma-
na, con las que siempre hay que contar, aquello puede declararse verdadero. No
existe otro modo de estar personal y naturalmente seguro de la calidad de un co-
nocimiento: formación, estudio, reflexión juiciosa y sosegada.

Si estas apreciaciones resultan extrañas o poco admisibles se debe probable-
mente a tres motivos: a) por un lado, a la desesperanza propia de nuestra época
de alcanzar la verdad y, por ende, de saber que se la ha logrado; b) por otro, a la
falta de un auténtico uso de la inteligencia en su valor sapiencial o, si se quiere
expresar con términos más claros, a la ausencia del estudio sereno y reposado,
del aprendizaje y la reflexión imprescindibles —¡durante años!— para percibir
con claridad cuándo uno conoce de veras el sentido del propio vivir y problemas
afines, o cuándo está siendo más o menos manipulado por modas y concepciones
al uso; y c), por fin, a una cierta incapacidad, antes apuntada, para hacerse cargo
de lo que en sí constituye íntimamente el saber... con independencia de conside-
raciones extrínsecas al saber mismo.

Porque, en efecto, la ciencia de nuestros tiempos recurre también, y a veces
con prioridad cuasi exclusiva, a otros criterios a la hora de discernir lo que puede
o no ser admitido como verdad. Los principales cabría reducirlos a tres, no inde-
pendientes entre sí: a) el rigor metodológico con que el conocimiento en cuestión
ha sido adquirido; b) la comprobación experimental de esos datos; c) la eficacia
del saber en cuestión al aplicarlo al quehacer técnico o, cada vez con más fre-
cuencia, a la praxis ético-política o social. 

Pero aunque semejantes procedimientos constituyen un cierto y a veces
muy seguro aval de la rectitud del conocimiento alcanzado, no son la norma de-
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finitiva para asegurarse de su verdad. Como venimos repitiendo, ya Aristóteles
dejó claro que «la única medida propia e intrínseca del conocimiento teorético es
lo verdadero y lo falso. Cuestión que —como apostilla oportunamente Rodríguez
Luño— podría ser traducida al lenguaje actual con las siguientes palabras: un
pensamiento que incluye una tesis especulativa —de filosofía, física, matemáti-
cas, etc.— no es ni fuerte ni débil, ni público ni privado, ni caliente ni frío, ni
conveniente o inconveniente, ni violento ni pacífico, ni autoritario ni democráti-
co, ni impuesto ni consensuado, ni bueno ni malo. Una tesis especulativa es sen-
cillamente o verdadera o falsa [...]. Sin duda, reconocer esa verdad o falsedad
puede resultar complejo, requerir largas investigaciones y habérselas con matices
delicadísimos. Pero, al término, es la razón la que debe decir cómo están las co-
sas, afirmar o negar» 1.

iii) Común origen de las actividades científicas y filosóficas. Veremos den-
tro de un rato en qué medida las vacilaciones aludidas a la hora de calibrar un sa-
ber pueden afectar al conocimiento y la vida humanos. Ahora interesa más bien
confirmar que, sean cuales fueren los medios utilizados para establecer esa pecu-
liar validez, lo científico se caracteriza a lo largo de la historia como un saber
contrastado, de alta calidad. Lo cual, según anuncia el epígrafe del presente apar-
tado, pone a las ciencias en estricta continuidad con la filosofía, que también hay
que considerar como una forma superior de conocimiento. 

Pero además, la ciencia se hermana con la filosofía en cuanto que lo que
mueve a una y otra, como aguijón que incita a saber y aprender de continuo, es
precisamente el estupor, la admiración, el asombro. «En esta actitud —glosa de
nuevo Savagnone— ciencia y filosofía van de la mano. Así, se cuenta que New-
ton descubrió la ley de la gravedad universal al contemplar una manzana que caía
de un árbol. Newton se maravilló de que la manzana cayera. Sin ninguna duda,
desde siempre sabía que los frutos maduros se desprenden de las ramas: pero en
aquel momento, por primera vez, observó tal suceso con la mirada estupefacta de
un niño» 2. 

Y algo semejante cabría afirmar de todos los científicos y filósofos de
auténtica talla: que, más allá de cualquier posible discrepancia, se encuentran li-
gados por el hondo y compartido afán-de-saber que una mirada sincera y un tan-
to ingenua al universo despierta en el ser humano.
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b) Distinción recíproca

Prescindiendo también en lo posible de circunstancias históricas concretas,
lo que separa a las ciencias de la filosofía, entendidas ambas como modos genui-
nos de saber, es la particularidad de las primeras frente a la pretensión de univer-
salidad, ya estudiada, de la segunda. 

Mientras la filosofía surge con vocación de totalidad, en el modo y manera
que en su momento consideramos, cada ciencia, desde el instante en que se esta-
blece junto a la filosofía y no en su interior, deja de lado al conjunto de las exis-
tentes, para dedicar su atención a una realidad particular; y, sobre todo, la enfoca
en cada caso bajo un prisma también peculiar y restrictivo. Al médico como tal,
por poner un ejemplo suficientemente claro, le interesan únicamente el hombre y
la mujer, y no los animales, las plantas o los seres inertes; pero, además, el sujeto
humano cae bajo sus dominios sólo en la medida en que esa persona es suscepti-
ble de perder la salud o, mejor todavía, de recuperarla o ser aliviada a través de
una ayuda externa. 

i) La abstracción como ganancia. Semejante discriminación entre filosofía
y saberes científicos sectoriales se ha abordado a lo largo de la historia mediante
el recurso a los diversos modos en que una y otros ejercen el poder intelectual de
abstraer (es la doctrina clásica de los grados y modos de abstracción). Mas aun-
que tal enfoque continúe siendo válido, la evolución y el uso actual de los térmi-
nos, junto a la complejidad misma del asunto, aconsejan esclarecer algunos ex-
tremos y, tal vez, acentuar otros modos de diferenciar los dos saberes.

En sus mejores momentos, el término «abstraer» era utilizado primariamente
para indicar un crecimiento en el conjunto del saber humano, que daba lugar a un
modo superior de conocer la realidad. A nuestros sentidos externos e internos se
ofrecía un friso de datos que, aislados del entendimiento, aportaban unas noticias
de superficie y variables, más o menos pasajeras y de no gran densidad, carentes
en última instancia de un auténtico significado; mas, a partir de ellos, la inteligen-
cia era capaz de «ex-traer» un conocimiento mucho más intenso y preñado, que
permitía advertir lo que aquellas realidades eran en su constitución y sentido úl-
timos. 

Y así, en virtud de esa capacidad del intelecto, cualquier hombre puede apre-
ciar, entre otras muchas cosas y sólo a modo de ilustración, que su madre es ante
todo una persona, dotada de una múltiple, autónoma y singular misión en la vida
y de un destino eterno de comunión con Dios, que desbordan en cualquier caso
las particulares funciones que ha de ejercer en relación al hijo de nuestro supues-
to. El animal, por el contrario, carente de inteligencia y limitado por ello a las no-
ticias que originan sus sentidos, de ningún modo puede llegar a aprehender lo
que las realidades son en sí mismas, sino exclusivamente, con las puntualizacio-
nes que fueran del caso, la función que les corresponde a su respecto. No, por
tanto, lo que son en sí, sino sólo su papel con relación a él.
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A ese enorme salto de cualidad, que permite captar lo que son las personas
y demás seres que nos rodean, y no dejarlos animalescamente reducidos a un
simple cometido, aludía tradicionalmente, entre otras cosas, el término «abstrac-
ción». Mediante ella, a partir de las aportaciones de la vista, el oído..., la memo-
ria, la imaginación, etc., se lograba percibir que lo que hay ante uno es un hom-
bre o un caballo, un amanecer o un ocaso... y no un mero conjunto de sonidos,
colores, movimientos, o incluso nostalgias, deseos, fobias... inconexos y despro-
vistos por ello de significación. 

Se trataba, por tanto, como ya sugeríamos, de un claro crecer, de un incre-
mento cualitativo en la categoría del conocer; o, si se quiere mantener la refe-
rencia terminológica, de un «extraer» (un saber más pleno) «a partir de» (cono-
cimientos inferiores). 

ii) La abstracción como «pérdida». Pero la inteligencia, la más grande en-
tre nuestras facultades cognoscitivas, es limitada (y por eso tiene que ejercerse en
continuidad con los sentidos, internos y externos, a la hora de conocer efectiva-
mente la realidad). Semejante déficit provoca que, aun cuando al abstraer se alce
a un nivel inasequible a la pura sensibilidad, abandone sin embargo algunos da-
tos o caracteres particulares que los sentidos sí advierten. Y de ahí que la abs-
tracción, además de ser considerada como una ganancia, como una elevación que
engloba a su modo cuanto la sensibilidad conoce, pueda también advertirse deri-
vadamente como un abandono, como un dejar de lado y no considerar aspectos
de los que la realidad singular y concreta, la única existente, de ninguna manera
puede prescindir. El hombre, por acudir a la interpretación más en boga de cuan-
to venimos exponiendo, no podría tener ni una altura ni un sexo determinados, ni
un preciso color de ojos ni de piel, ni, quizás, una congénita predisposición a la
música o a la poesía y, a la vez, a los negocios y a la tecnología punta: al ser al-
gunos de estos caracteres opuestos y excluyentes entre sí, no cabe que el hombre
«abstracto», de existir, gozara de ellos simultáneamente; y, como consecuencia,
tampoco tienen cabida en el conocimiento de el hombre obtenido mediante esta
interpretación de la abstracción, sin duda unilateral.

Mas de hecho, coincidiendo con algunas de las etapas de decaimiento de la
filosofía primera, y de manera muy particular bajo el influjo del empirismo in-
glés (Locke y Hume, especialmente), el aspecto de «renuncia» de la abstracción,
en sí mismo secundario y consecuente, fue tomando la delantera sobre su reali-
dad primigenia de intensificación cognoscitiva. Y eso, hasta el punto de que bue-
na parte de los filósofos, y el hombre de a pie de nuestros días, identifican la abs-
tracción con la pérdida de contenidos, con lo vago y difuso y, en última instancia,
con elucubraciones mentales ajenas a las realidades concretas e inmediatas que
entretejen la existencia cotidiana... y que no traen más que complicaciones a la
hora de «vivir la vida». En cierto modo, para muchos de nuestros contemporáne-
os, incluidos filósofos menos formados, abstracto viene a equivaler a sensorial-
mente intangible, complicado e irreal.
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iii) Otras claves de diferenciación. De ahí que, a la hora de diferenciar las
respectivas disciplinas, no resulte oportuno insistir en la desemejanza entre la
abstracción científica y la filosófica... si no pueden aportarse el conjunto de mati-
ces, explicaciones y especificaciones que permitan apreciar efectivamente lo que
significa y lleva consigo la doctrina tradicional al respecto. 

Y de ahí que en nuestro caso, para distinguir en general entre los dos tipos
de saber, una vez subrayados los lazos que los ligan y el valor indiscutible de am-
bos, parezca más conveniente reiterar lo que en su momento veíamos y ahora he-
mos comentado: 

• La filosofía, y de manera muy especial la metafísica, es, igual que las
ciencias y frente a otros modos inferiores de saber, conocimiento válido, aquila-
tado, «de raza». Pero, en contraste con los saberes sectoriales, intenta dar una ex-
plicación de lo que indaga a la par más honda, universal y «significativa»: más
de conjunto, más global, más definitiva, y más capaz de hacer comprender el sen-
tido real que a aquello le corresponde en el conjunto del universo y de la existen-
cia humana. 

• Las ciencias, al contrario, en buena medida por los inevitables preceptos
metódicos que se imponen, poseen siempre unos perfiles determinados y restrin-
gidos, tanto por la materia a la que se aplican cuanto por la perspectiva que adop-
tan: siempre dejan fuera de su campo de visión aspectos «reales» de lo estudiado,
significativos para el desenvolvimiento de la vida humana. 

Un solo ejemplo podría esclarecer el contraste que venimos señalando. El
del dolor. Con esta realidad se enfrentan multitud de ciencias sectoriales —neu-
rofisiología, medicina general y paliativa, psiquiatría, sociología, etc.— y, de una
manera distinta, la filosofía (y la teología). Las primeras lo analizan desde una
óptica que formalmente no incluye otros enfoques también posibles: la medicina
paliativa, por mencionar un único caso, se sitúa ante el dolor en cuanto éste pue-
de eliminarse o reducirse, sobre todo en situaciones límites; perspectiva diversa a
la del neurofisiólogo, que más bien analiza los «mecanismos» que originan el su-
frimiento. Con todo, y en la medida misma en que resulten más especializadas y
ajenas a la visión global del hombre, ninguna de estas disciplinas ni el conjunto
de ellas es capaz de descubrir el significado último del padecimiento en la exis-
tencia de las personas. La antropología abierta a la trascendencia, por el contra-
rio, alcanza a ver en el dolor un instrumento preclaro para el perfeccionamiento
personal, por cuanto, al incitar al enfermo a salir y olvidarse de sí, mejora la ca-
tegoría del auténtico amor a los demás y a Dios... o, al menos, se encuentra invi-
tado a hacerlo. (La fe y la teología, por su parte, al incorporarlo a los sufrimien-
tos de Cristo, advierte en el dolor un medio privilegiado de santificación y de
identificación con Dios Hijo).

Desde esta concreta perspectiva, si atendemos al contenido que hoy día se
confiere a la abstracción, habría que afirmar algo que tal vez suene paradójico y
extraño: que las ciencias particulares, proveyendo sin duda de un conocimiento
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valiosísimo e indispensable, resultan más abstractas y menos vitales que la
auténtica filosofía y, en particular, que la metafísica.

c) Alcance metafísico (real) de la filosofía

Volveremos sobre todo ello, en el último capítulo, al analizar las cuestiones
relativas al método. Baste por ahora considerar lo que Henri Bergson, eminente
filósofo contemporáneo, nos transmite a través de un no menos reconocido ex-
perto en ciencias y filosofía: «En aquella conferencia —narra Mariano Artigas—
Bergson prosiguió explicando su punto de vista sobre la filosofía: “Si por filoso-
fía se entiende cualquier construcción sistemática de ideas colocadas unas sobre
otras, como las piedras para formar un edificio inmenso e imponente, pero frágil,
entonces, en efecto, la contribución de España a este tipo de filosofía quizás no
sea considerable. Pero... la filosofía no es un edificio formado por abstracciones,
ni debe serlo. La filosofía no es un estudio abstracto: nada es menos abstracto
que la filosofía. Incluso diría que, entre todas las ciencias, es la única que ver-
daderamente no es abstracta. Cualquier ciencia considera un aspecto de la rea-
lidad, o sea, una abstracción... En cambio, la ciencia que estudia la realidad
concreta y completa, la ciencia que se esfuerza por contemplar la realidad ínte-
gra en su desnudez, sin velos que la cubran, esa ciencia se llama filosofía” [...].

»Estas ideas —confirma Artigas— son importantes. En efecto, las ciencias
“particulares” tales como la física, la biología, la sociología o la historia, estudian
la realidad desde puntos de vista propios; por ejemplo, el físico estudia lo que pue-
de abarcarse utilizando conceptos tales como masa, energía, campos de fuerzas,
y otros semejantes, y lo que no admita ser tratado mediante esos conceptos no
puede ser objeto de la física. Algo semejante ocurre en cualquier ciencia. En
cambio, la auténtica filosofía se pregunta por la realidad tal como es en sí mis-
ma, y no puede permitirse el lujo de dejar fuera aspectos que son reales. De ahí
que, en cierto sentido, la filosofía es más complicada que las ciencias particula-
res. 

»Cuando se hace filosofía a veces resulta inevitable recurrir a conceptos di-
fíciles, porque la realidad es compleja y, sobre todo, nuestro conocimiento es
muy limitado, de modo que no abarcamos de un solo golpe de vista la realidad
que estudiamos. Pero es cierto que la filosofía, al menos si recoge fielmente la re-
alidad, debe encontrarse próxima a la vida» 3.

Observaciones que, además de reafirmar lo que vimos en capítulos anterio-
res, pueden ser subrayadas por las siguientes, un tanto más técnicas, de otro espe-
cialista en la cuestión que estamos examinando, y que se apoyan también en la
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apreciación de un gran filósofo de nuestros días: «Gilson —recuerda Sanguine-
ti— considera que la filosofía debe orientarse metodológicamente hacia lo real
concreto, en lugar de pretender capturar “esencias puras”, como acontecía en la
escolástica esencialista o como era el método cartesiano, que partía de las “natu-
ralezas simples” 4. Ahora bien, es la constante referencia a la experiencia la que
permite no objetivar esencias abstractas sólo con métodos conceptuales, lo que,
por el contrario, sí corresponde al método científico basado sobre la elaboración
de modelos. Por eso [...], mientras la abstracción caracteriza el método de las
ciencias particulares [...], la filosofía no puede contentarse con operar de esta
manera por cuanto atiende al todo, en el que la esencia existe, y al modo de ser
real de lo que esencialmente se define» 5.

Resumiendo. El punto de partida de las ciencias y de la más genuina filoso-
fía no puede ser otro que la experiencia externa e interna, siempre particular y
concreta; además, por lo común, las ciencias comprueben experimentalmente los
resultados obtenidos a través de la investigación; con todo, el término de referen-
cia de sus afirmaciones no son ya los individuos singulares de los que han partido,
sino las clases —en cierto modos «abstractas»— en las que aquéllos se encua-
dran. Por el contrario, cuando se ejerce de manera correcta, y como se acaba de
sugerir, la filosofía atiende necesariamente a la realidad tal como en sí misma es. 

• Y lo que realmente es (o existe), de acuerdo con las afirmaciones del viejo
Aristóteles, son siempre individuos singulares, con todas las particularidades que
los discriminan de los restantes. De ahí que el filósofo cabal y, más aún, el metafí-
sico, haya de tener en cuenta no sólo lo común de un conjunto de realidades, sino
también las «singularidades» de cada una de ellas: pues éstas, las diferencias, tam-
bién son, y la metafísica estudia la realidad en cuanto es y tal como es.

• De otra parte, y porque las distintas realidades no son de hecho indepen-
dientes de las restantes, el filósofo debe atender también, en la medida de lo po-
sible, a la relación que cada una de ellas establece con el conjunto de los existen-
tes. Nexo que resultará más o menos amplio según los casos, pero que para el
hombre es siempre el todo: Dios, el mundo, las demás personas, justo en la medi-
da en que cada uno de ellos son.

Considerado bajo este prisma, igual que las ciencias y sus aplicaciones téc-
nicas constituyen un pilar insustituible de nuestra civilización, la filosofía —im-
plícita o expresa— resulta imprescindible para los científicos, en cuanto les per-
mite: a) completar los conocimientos especializados que obtiene a través de su
disciplina y b), sobre todo, integrarlos con los de los demás hombres de ciencia
y con los que se originan en el conocer espontáneo, en la literatura, la religión,
etc.
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2. LA CIENCIA CONTEMPORÁNEA

a) Relevancia de la ciencia en la configuración del mundo de hoy

Resulta bastante problemático incluir en el epígrafe de este apartado el cali-
ficativo «contemporánea». Porque ¿cuáles serían los límites que establece seme-
jante determinación? ¿No es muy distinta la concepción de lo científico a finales
del siglo XIX, en el período que sigue a la segunda guerra mundial o en el mo-
mento presente? ¿No lo es también a tenor de quienes consideremos como «por-
tavoces» del estado actual de la cuestión?

En efecto, al hablar de la ciencia contemporánea es imprescindible adver-
tir que su paradigma y su valoración han sufrido transformaciones profundas
durante los últimos cien años y las experimentan de una manera muy particular
y acusada alrededor de este cambio de milenio. Pero, sobre todo, resulta clave dis-
cernir lo que de todo ello debe conocer quien se está introduciendo en el estudio
vivo de la filosofía: existen muy distintos ámbitos en que lo científico tiene vigen-
cia, y no todos ellos merecen, en el contexto en que nos encontramos, idéntica
atención. 

Con las inevitables simplificaciones que la situación impone, cabría hablar
de tres esferas en las que actúa la ciencia contemporánea. 

i) En primer lugar, los propios científicos, dedicados a ejercer concienzuda-
mente su tarea, con el afán de conocer esa porción del universo, más o menos
amplia pero siempre determinada, que constituye el objeto o tema de su especia-
lidad. En cuanto profesionales de la investigación, son los más cercanos a la cien-
cia «vivida», pero no siempre ni por fuerza los que más inciden en el conoci-
miento y la estimación que los demás hacen de ella. 

ii) En segundo término se sitúan los teóricos de la ciencia, procedentes tan-
to del ejército de los científicos cuanto, y quizás en mayor proporción, de los
adictos a la filosofía (y por eso unos y otros son conocidos a menudo como filó-
sofos de la ciencia). 

Su función en cuanto teóricos no es, en ninguno de los dos casos, investigar
la realidad para conocerla de manera más intensa y diferenciada, sino reflexionar
sobre la misma ciencia como producto de la inteligencia y de la investigación
humanas. No se trata propiamente de físicos, matemáticos, historiadores, biólo-
gos o expertos en informática, aunque puedan también ejercer profesionalmente
esas actividades e incluso algunos hayan llegado a alcanzar puestos eminentes y
un reconocimiento público en su propia disciplina; sino que, en su papel de teó-
ricos, están más interesados por esclarecer problemas que conciernen a la ciencia
en cuanto tal: su valor de verdad, las condiciones en que puede ejercerse, su al-
cance, el método indispensable para que sus resultados sean aceptables, las rela-
ciones con otras áreas del saber, como la filosofía, la religión, el arte, el conoci-
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miento espontáneo..., el influjo de lo científico en el desarrollo de la humanidad,
etc.

Con todo, y como veremos, son los miembros de este segundo colectivo
quienes más contribuyen a establecer el estado de opinión acerca de lo científico,
tanto en los ámbitos académicos especializados cuanto en la actitud conjunta de
quienes componen el mundo de hoy.

iii) Y ésta sería la tercera esfera a la que conviene aludir. Al margen de lo
que hagan y estimen los científicos, al margen también de las reflexiones de los
filósofos de la ciencia, aunque en buena parte determinados por ellos, en especial
cuando llevan a término tareas de divulgación, nos topamos con la relevancia que
la ciencia ostenta en la cultura contemporánea. En ella lo científico contribuye a
configurar la sociedad en su conjunto, mediante la producción de instrumental
técnico abundante y variadísimo: y en esto, tanto como el parecer de los expertos
influye el progreso real que en las dos últimas centurias han experimentado la
ciencia y la técnica, hasta el punto de conformar toda una civilización. E intervie-
ne también, y con gran fuerza, determinando la actitud general del ciudadano de
a pie respecto a las posibilidades de conocer la verdad, de obtener y defender
unas convicciones éticas propias y seguras, de vivir y encarar los problemas que
plantea la existencia cotidiana, etc.: en todo lo cual ha dejado su huella, antes que
nada, la labor de difusión y propaganda que los «apóstoles de la ciencia» desarro-
llaron, por ejemplo, en el último tercio del siglo XIX y en momentos muy desta-
cados del XX.

Este tercer grupo (iii) es el que ahora nos interesa. El no especialista en teo-
ría de la ciencia, ya caiga del lado de las profesiones científico-técnicas, ya de las
globalmente consideradas como humanistas, necesita conocer y evaluar el efecti-
vo papel teórico y práctico que lo científico desempeña en la cultura contempo-
ránea: a veces para aprovechar al máximo el encomiable desarrollo científico-
técnico, otras para sustraerse a un predominio hegemónico y un tanto asfixiante,
y siempre para poner esos logros al servicio de la propia mejora personal y del
desarrollo íntegro, también como personas, de los demás componentes de la hu-
manidad.

Ciertamente, como ya se sugería, la valoración de la ciencia que llevan a
cabo los científicos y filósofos en estas últimas décadas está experimentando una
honda transformación. Ésta se concreta sobre todo en la superación del cientifi-
cismo positivista, al que enseguida aludiremos, y, como consecuencia: a) en la
contención de los conocimientos obtenidos científicamente dentro de los límites
en que en efecto resultan inestimables, y b) en la admisión de otros modos de sa-
ber dotados también de alcance real (verdaderos), entre los que empiezan a ocu-
par un lugar relevante la apertura a un Dios inteligente, ordenador y causa de la
regularidad dinámica y compleja del universo, que los científicos de hoy están en
condiciones de mostrar. Pero semejante mudanza no ha tomado todavía suficien-
te cuerpo en el pensamiento y en la vida de los no especialistas. Al hombre de la
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calle no particularmente preparado desde el punto de vista de la discusión teoré-
tica aún no han llegado los ecos de la inversión de rumbo que la teoría de la cien-
cia está hoy viviendo 6. Por eso, y de acuerdo con los objetivos de este escrito,
cuanto a continuación diremos no pretende dirimir ni profundizar en cuestiones
de expertos, sino esbozar la función de la ciencia en la cultura y en la aprecia-
ción de los ciudadanos medios de estos inicios de milenio y, más que nada, en lo
que afecta a sus relaciones con la filosofía.

En semejante sentido, sigue teniendo vigencia lo que Wilhelm Dilthey escri-
bía allá por el año 1900: «“Envueltos como estamos en el rápido progreso de la
ciencia”, nos hallamos sin embargo “más desorientados que en cualquier tiempo
pasado” con relación “al objeto único, oscuro y tremendo de la filosofía”» 7.

A lo que responde otra aseveración, ésta muy reciente, de una de las autori-
dades con más prestigio en los problemas que estamos abordando. Escribe, en
efecto, Evandro Agazzi, sumándose a cientos de voces que coinciden en el mis-
mo extremo: «Es una constatación obvia que, en el seno de la cultura contempo-
ránea, la ciencia ha llegado a ser el paradigma del saber». Y añade una observa-
ción cuyo alcance no cabría exagerar en el contexto de complementariedad entre
ciencias y filosofía en que estamos examinando el asunto: «la ciencia, al ser un
saber en principio “refutable”, no puede ofrecer respuestas a aquellos problemas
respecto de los cuales el hombre “se juega la vida”, y para los que busca un tipo
de certeza que la ciencia no puede proporcionar» 8. 

Con estas simples referencias, sobre las que más tarde volveremos, nos in-
troducimos en el alma de una de las cuestiones que más ha configurado y conti-
núa conformando la vida actual.

b) Surgimiento y evolución del cientificismo

Conviene dejar claro que el presente epígrafe de ningún modo pretende mi-
nusvalorar la tarea de los científicos, sino sólo llamar la atención sobre el peligro
que a algunos de ellos les acecha y en el que quizá hayan incurrido en los últimos
tiempos: el cientificismo. Añadiendo, además, que de ese posible error no tienen
ninguna culpa los verdaderos científicos ni mucho menos la ciencia, si es que se-
mejante abstracción posee algún significado. Más aún, habría que sostener que
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justo en la proporción en que una ciencia lo es más a fondo y de manera más
propia, en la medida exacta en que un científico posee más categoría y se adap-
ta de forma más neta a lo que en cuanto científico debe ser... la amenaza del
cientificismo resulta eliminada: los auténticos responsables del cientificismo no
han sido por lo común los científicos de talla, sino más bien ciertos «filósofos» y
«teóricos»... o los científicos menores «metidos a tales».

Arthur Holly Compton, por ejemplo, que recibió en 1927 el Premio Nobel
de Física junto con C. T. Nilson, manifestaba una exquisita conciencia de los lin-
deros del saber científico y de su «subordinación» al conocimiento espontáneo.
Así lo muestran, entre otras, estas afirmaciones repletas de sentido común: «La
capacidad que uno tiene para mover su mano a voluntad es conocida mucho más
directamente, y con más certeza, que lo son las bien comprobadas leyes de New-
ton, y… si estas leyes negaran la capacidad que uno tiene para mover a voluntad
su mano, sería preferible concluir que las leyes de Newton necesitan ser modifi-
cadas» 9. Y algo muy similar asegura Louis de Broglie, también Nobel de Física
en 1927, con estas sencillas palabras: «La naturaleza limitada del conocimiento
científico debe inspirar la humildad a la vista de la inmensa tarea que siempre le
quedará por alcanzar» 10.

Sin embargo, no todos los hombres de ciencia ostentan la misma cordura.
Recordábamos casi en los comienzos de este escrito el momento en que la filoso-
fía, en franco deterioro y un tanto acomplejada, empezó a desconfiar de sí mis-
ma, en favor de una «nueva ciencia» que consideraba como su arquetipo: mate-
máticas, física newtoniana, sociología, psicología, economía... Y que el auge
impresionante de este novedoso saber, las actuales ciencias experimentales, llevó
a la humanidad en su conjunto —guiada más por los ideólogos que por los genui-
nos científicos— a depositar todos sus anhelos, y la resolución de los problemas
que tenía planteados, en manos del poder cuasi absoluto de la ciencia moderna.
Esto trajo consigo, entre otros muchos y en ocasiones de alto valor, el resultado
de que el conjunto de noticias aportado por la ciencia y avalado por la comproba-
ción experimental se transformó en el único conocimiento válido del que el ser
humano pudiera fiarse; y el corolario de que todas las otras modalidades de saber,
incluida la filosofía, sobre todo en su dimensión metafísica, fueron arrojadas al
ámbito de lo que no merece crédito pues, en fin de cuenta, no es auténtico cono-
cer, sino simple apreciación subjetiva, presunta revelación, mito... 11. Es lo que,
en sentido amplio, se conoce como cientificismo.
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Semejante cientificismo, a lo largo de buena parte del siglo XIX y a co-
mienzos del XX, habría que calificarlo como optimista, ya que la gente «creía»
ciegamente en los resultados de la ciencia y en sus posibilidades para conducir a
la humanidad hasta el paraíso intraterreno 12. Y subrayamos el «creía», en primer
término, porque sus defensores hablaban de «dogmas» positivistas y hacían de
la ciencia una auténtica religión; y además, y sobre todo, porque los procedi-
mientos al uso en cada rama del conocimiento experimental se complicaron en
extremo: como consecuencia, muy pocos de los ciudadanos no particularmente
expertos, e incluso casi ningún científico fuera de lo que es su propia especiali-
dad, podía ni puede de hecho comprobar que lo que afirma una ciencia sea en
efecto verdadero ni —menos aún, porque resulta científicamente injustifica-
ble— que el desarrollo de esas disciplinas se torne capaz de poner fin a la infe-
licidad humana.

Pero casi todo el mundo «creía», con fidelidad tan absoluta como ingenua,
los dos puntos a que nos acabamos de referir: estamos ante un optimismo gene-
ralizado, al menos en Occidente, y cuyo banderín de enganche era el progreso in-
definido. Ahora bien, tanto los brutales sucesos que jalonan la última centuria,
como la crítica realizada a lo largo de ella por los propios científicos y filósofos
de la ciencia —con Popper y Feyerabend a la cabeza, por citar dos de los autores
más conocidos y muy distintos entre sí— han llevado a la siguiente conclusión:
que la ciencia moderna, según han dicho con cierto deje desesperado algunos de
los expertos de más peso, no puede garantizar nada en lo que se refiere al autén-
tico progreso humano de la sociedad.

¿Desaparece entonces el cientificismo? Quizá en algunas esferas acadé-
micas, a las que en realidad nunca había afectado por completo. Pero en lo que
antes considerábamos como «el tercer grupo», el del hombre de la calle, sim-
plemente cambia de signo: permanece como cientificismo, sí, pero ahora más
bien pesimista. Con excepción de algunas personas aventajadas, no se abando-
na la «creencia» en que la ciencia experimental, si ya no infalible, constituye
el modelo de todo tipo de saber y nuestra última tabla, aunque incierta, de sal-
vación. Se continúa exigiendo de ella el sentido para nuestras vidas y la cura-
ción de todos los males, incluso de aquéllos que poco tienen que ver con la
ciencia (con la medicina, pongamos por caso). Y se razona más o menos como
sigue: «si la ciencia es incapaz de asegurarnos el progreso prometido, ¿cómo
podrán hacerlo otros géneros de conocimiento que, casi por definición, son in-
finitamente más débiles, si es que acaso cabe llegar a calificarlos como “cono-
cer”?».

De esta manera, la relativa desconfianza en la ciencia, que aún no ha alcan-
zado de forma expresa a las personas menos cultivadas ni incluso a la «opinión

LA FILOSOFÍA Y LAS CIENCIAS 127

12. Cfr. Julián MARÍAS, Introducción a la filosofía, Alianza Universidad Textos, Madrid, 4ª ed.,
1995, p. 29.



general», no lleva consigo una revitalización de la filosofía ni, menos aún, de la
metafísica (ni de otros modos de saber, con exclusión de prácticas exotéricas y
pseudo-religiosas... y de un difuso y difundido «esteticismo», caracterizador de
la posmodernidad decadente). Al contrario, y como también se ha apuntado, bue-
na parte de los filósofos se repliegan en ámbitos menos comprometidos del cono-
cimiento, que no inciden sobre los interrogantes últimos ni sobre la vida vivida
de quienes se alimentan de sus doctrinas, como no sea para incrementar su escep-
ticismo... Y la metafísica, que algunos aún cultivan con pasión, se ve descalifica-
da por un notable número de pensadores semiagnósticos, por una porción nada
despreciable de filósofos de la ciencia, y por una cantidad mucho menor, pero de
gran alcance por su labor divulgativa, de científicos (Monod, Dawkins...). Y aun-
que existe también un número nada despreciable de científicos y de teóricos de la
ciencia que progresivamente se van abriendo a la filosofía y aprecian convenien-
temente sus resultados, en fin de cuentas, el ciudadano de a pie no puede servirse
de ella para iluminar su conocimiento de la verdad y la verdad de su conocimien-
to y de su entera existencia.

c) Manifestaciones más relevantes de la mentalidad cientificista

Curiosamente, la situación así creada exige una imperiosa e inaplazable
apología de la ciencia que la lleve a reconquistar su grandeza en cuanto instru-
mento perfectivo del ser humano; lo que a su vez tiene como requisito el que se
la restituya a su lugar adecuado en los dominios del más legítimo saber: en la es-
fera de la teoría, por decirlo con términos ya conocidos. Porque la ciencia es, se-
gún se acaba de apuntar, un maravilloso y muy válido medio de conocimiento: de
ahí proviene su excelencia fundamental (no la única) y su primigenia capacidad
de perfeccionar a quien la cultiva, dilatando las fronteras de su percepción y com-
prensión. El cientificismo, por el contrario, lesiona y se opone de manera frontal
a la categoría más íntimamente configuradora de lo científico. ¿Cómo? En subs-
tancia, de dos maneras: o negando el valor intrínseco de la ciencia como saber, o,
según veíamos, erigiéndola en la única realidad con alcance auténticamente cog-
noscitivo.

i) La tecnolatría. En el momento presente, una de las manifestaciones más
paradójicas y más paradójicamente extendidas de lo que en un sentido muy am-
plio cabría llamar cientificismo, es el notable aunque no absoluto sometimiento
de la ciencia a algo que, en rigor, no tendría que ser más que una de sus deriva-
ciones: la técnica. Se trata, ciertamente, de una paradoja, porque ese culto y su-
bordinación casi indiscriminados obligan en fin de cuentas al científico a aposta-
tar de su propia condición y nobleza constitutivas: la «tecnolatría» acaba por
negar la importancia de la ciencia como saber, y hace derivar su grandeza, con
carácter casi exclusivo, de sus aplicaciones prácticas. 
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Desde este punto de vista, y es sólo un ejemplo entre cientos, habría que acu-
sar de «tecnólatra» a todo aquél que se demostrara incapaz de comprender el signi-
ficado de la conocida anécdota que recoge Italo Calvino en uno de sus libros póstu-
mos. Se cuenta que, mientras le preparaban la cicuta con la que iba a dar fin a su
vida, Sócrates aprendía un aria para flauta; «¿de qué te va a servir en estas circuns-
tancias?», le preguntaron quienes le acompañaban; «para saberla antes de morir»,
respondió Sócrates sin vacilación. Y, en verdad, todo auténtico científico —y hoy
existen muchísimos de ellos, más de lo que una visión superficial nos llevaría a re-
conocer— está convencido de que el saber es una de esas privilegiadas realidades
provistas de tan excelsa valía que encuentran su justificación en sí mismas, con in-
dependencia absoluta de cualquier utilidad posterior, aunque también se aprecien,
qué duda cabe, como instrumento óptimo de servicio a la entera Humanidad. 

Por eso, un genuino hombre de ciencia, igual que un filósofo o un sabio
asimismo probado, es capaz de extasiarse en la contemplación de la realidad
que investiga, haciendo caso omiso —sin habérselo ni siquiera propuesto, mo-
vido en exclusiva por el gozo maravillado del conocer— de las aplicaciones de
sus descubrimientos. No las rechaza en absoluto, muy al contrario; pero tampo-
co se ve tentado a hacer de ellas, como el hipotético «tecnólatra», el único mo-
tivo de sus indagaciones. Ni la eficacia ni la operatividad son sus ídolos. De ahí
que sólo difícilmente incurra en el error, cada vez más difundido, de sentirse
avergonzado o incluso de experimentar envidia ante la eficiencia instrumental
o ante las prestaciones de los sofisticados instrumentos de trabajo que tiene a
su disposición... y que en efecto utiliza: pues el más potente de los ordenado-
res, pongamos por caso, poseerá una prodigiosa capacidad de procesar infor-
mación, pero, en fin de cuentas, no conoce; y el conocimiento es la substancia
y el título primordial del incomparable valor de la ciencia, y lo que establece
un puente o un terreno común para la comprensión cabal de cuanto trasciende
los confines del saber puramente experimental y se adentra en los de la filoso-
fía, el arte, la fe, etc.

Desde este punto de vista, resultan muy ilustrativas las palabras de Max
Plank, Premio Nobel de Física en 1918 y uno de los creadores de la Mecánica
cuántica: «El mundo externo representa algo independiente de nosotros, algo ab-
soluto con lo que nos enfrentamos; y la investigación de las leyes válidas para
esta realidad absoluta me pareció siempre la más bella tarea a la que en esta vida
puede dedicarse un científico» 13.

Por el contrario, cuando tales principios se olvidan, cuando las posibilidades
abiertas a la manipulación constituyen el único salvoconducto, la exclusiva justi-
ficación de un saber; cuando parte de una cultura se modela bajo el influjo prag-
matista y utilitario que esconde este cientificismo, todo lo no-relativo a un deter-
minado beneficio —lo que no «sirva para»— acabará por quedar desprovisto de
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cualquier derecho de ciudadanía. Y entonces, valores absolutos como el del co-
nocimiento, la amistad, el amor, la dignidad... ¡Dios!, no sólo se transformarán en
cuerpos extraños, sobre los que pesará la inminente amenaza de exclusión del
ámbito de la cultura imperante, sino también en sinsentidos, que esa misma cul-
tura se mostrará incapaz de comprender. 

ii) El reduccionismo. Constituye una asechanza inmediata no tanto para el
ciudadano medio, sino para algunos de los actuales cultivadores de la ciencias
positivas y filósofos de las ciencias, empeñados en que el conocimiento que se
obtiene a través de éstas sería el único válido para el hombre. Pero, de forma in-
directa, instaura en los no expertos un prejuicio casi inamovible y de muy largo
alcance: el que les lleva a estimar que, en fin de cuentas, no existe más realidad
cierta que la aprehensible merced a los instrumentos y a los procedimientos cali-
ficados como «científicos». Únicamente sería real lo que, apreciado a través del
método experimental, puede medirse y cuantificarse. Es decir, justo aquello que
—material, en fin de cuentas— sólo en escasa medida sirve para poner de mani-
fiesto la excelsa superioridad del ser humano, su eminente e indiscutible excelen-
cia, la realidad positiva e inteligible del espíritu, del amor y de la libertad, la pro-
pia existencia de Dios...

Como ya se ha apuntado, semejante reduccionismo no puede en absoluto
imputarse al quehacer científico en cuanto tal: sus logros cognoscitivos y prácti-
cos, incluyendo las aportaciones a la filosofía y a la teología, están a la vista de
todos 14. Ni tampoco a los mejores entre los hombres de ciencia, bien conscientes
de las fronteras de su saber. Agustín Louis Cauchy, creador junto con Gauss del
análisis matemático en el campo complejo, sostenía sin reparos: «Sería un error
pensar que uno puede encontrar certezas sólo en las demostraciones geométricas
o en el testimonio de los sentidos […]. Podemos estar convencidos de que hay
verdades distintas de la de los objetos sensibles. Cultivemos, pues, nuestro fervor
por las ciencias matemáticas sin tratar de aplicarlas más allá de su alcance. Y no
vayamos a imaginar que uno puede atacar los problemas de la historia con fór-
mulas matemáticas, o que puede abordar la confirmación de los principios de la
moral mediante los teoremas del álgebra o del cálculo» 15. Y Lord Rayleigh, tras
dejar constancia de las imperfecciones propias de toda construcción científica,
concluye: «Los misterios más altos del ser, suponiendo que sean plenamente pe-
netrables por el entendimiento humano, requieren otras armas que las del cálculo
y las del experimento» 16.
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El rechazo se dirige más bien al intento de hacer de esos procedimientos un
absoluto, algo exclusivo y excluyente de otros saberes, por cuanto semejante ac-
titud torna imposible aprehender el significado y las exigencias de la existencia
personal. Vacío que hoy se agudiza a causa del peculiar «pesimismo» que en al-
gunos llevaría a negar a la propia ciencia el acceso a cualquier conocimiento ver-
dadero.

En efecto, «cuando se dice que el conocimiento científico es el modelo de
todo conocimiento y que sólo tiene un valor conjetural se está privando al hom-
bre de su capacidad de conocer la verdad», al no admitir ningún otro medio de
llegar a ella. «Y cuando se añade que esa postura es humanista, porque evita los
dogmatismos que atenazan al hombre, se cae en uno de los dogmatismos más pe-
ligrosos: si todo conocimiento es conjetural, no habrá ninguna base firme para
fundamentar la dignidad humana y los derechos inalienables de la persona. El
“humanismo” que queda se reduce a un sentimiento subjetivo, que no sirve si-
quiera para justificar por qué Hitler o Stalin actuaron mal. Si todo lo que cabe
afirmar de un gángster es que no respeta las leyes de la lógica o que perjudica a
algunas personas hay un serio peligro de que el gángster se convierta en una es-
pecie cada vez más abundante. Si el hombre no es más que “una máquina mole-
cular” no tiene, propiamente hablando, derechos, de modo que el concepto mis-
mo de justicia queda vaciado de contenido» 17.

Según venimos sugiriendo, y a pesar de sus maravillosos y merecidos avan-
ces, las ciencias particulares no gozan de la capacidad de descubrir ni el fin ni el
significado de la existencia humana, aun cuando justo en los momentos actuales
algunas «apunten» de manera muy clara hacia el planteamiento de las cuestiones
últimas y proporcionen, a su nivel, una imagen bastante unitaria, coherente y
completa del mundo. Pero no basta. Según comenta Joseph Ratzinger, nuestra sa-
biduría acerca del «carácter personal del hombre», a la que se encuentra indiso-
lublemente aparejada la percepción del sentido de su existencia, no puede «ser un
conocimiento positivamente contrastado de igual modo que los resultados obte-
nidos con aparatos sobre los mecanismos de la reproducción. Los enunciados so-
bre [...] el hombre quieren llamar la atención acerca de que éste se niega a sí mis-
mo —es decir, repudia la realidad incontrovertible— cuando rehúsa trascender
el laboratorio con su pensamiento» 18.

Lo confirma, si necesario fuere, una experta en biología y en genética. Y,
además, pone el dedo en la llaga de uno de los reduccionismos más relevantes
que amenazan en el momento presente la comprensión del mundo y del hombre:
el reduccionismo genético. Ruth Hubbard comenta al respecto que «ni los gene-
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tistas ni los biólogos moleculares nos pueden decir mucho sobre las personas; lo
único que pueden hacer es decirnos algo sobre nuestros genes» 19.

Se solicita, entonces, de los científicos que todavía no la practican, la aper-
tura a otros modos de saber diversos al de su propia disciplina. Se les sugiere
que, además de comprobar datos e hipótesis experimentalmente, tal como con
toda justicia imperan los cánones de la ciencia, admitan también la oportunidad
de ampliar los propios conocimientos ejercitando, en torno a la realidad que los
circunda y como penetración efectiva en ella, lo que, según recuerda Ortega,
ciertos políticos que no es preciso traer a colación calificaban como «la funesta
manía de pensar».

3. COLABORACIÓN ENTRE CIENCIAS Y FILOSOFÍA

a) Exigencias a los filósofos

La necesidad de cooperación entre científicos y filósofos parece, pues, cla-
ra. Pero, para que la mutua ayuda resulte viable, no sólo los primeros han de
cumplir con unos requisitos ineludibles. También a los filósofos se les pide algo
concreto y muy exigente: que en el ejercicio de su tarea atiendan a la realidad tal
como es, sin perderse en puras elucubraciones o juegos de esgrima mental, que
nunca acaban de morder o hacer presa en el mundo que les rodea. 

En efecto, si el peligro que acechaba a ciertos hombres de ciencia era el
cientificismo, el que amenaza a bastantes profesionales del pensamiento cabría
designarlo como «evasión abstraccionista». Y se trata de un auténtico vicio, por-
que semejantes pseudofilósofos no tienden sólo ni principalmente a aislar una u
otra propiedad de las cosas y considerarla en sí misma, sin atender al conjunto, lo
cual, dentro del ámbito de los saberes particulares, resulta correcto; sino que más
bien se inclinan a sustituir la realidad tal como es por las nociones o las palabras
a través de las cuales deberíamos conocerlas: y esto ya no es admisible. 

Por eso, de manera similar a lo antes apuntado, de la desatención a la reali-
dad no cabe culpar a los filósofos «de raza» ni, mucho menos, a la filosofía. Al
contrario, el inconsciente desprecio por lo real a que venimos aludiendo se hace
presente en la medida en que un pensador se aleja, con voluntad o sin ella, de lo
que desde que la filosofía alcanzó un estado de relativa madurez constituye su
núcleo fundamental, que no es otro que la metafísica. O, con palabras más llanas
y de manera análoga al científico: un pensador se torna abstracto en la propor-
ción exacta en que deja de ejercer correctamente sus funciones: no, por tanto, en
cuanto actúa como filósofo, sino justamente en cuanto deja de serlo o lo es en un
grado muy bajo o deforme.
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Es entonces cuando el supuesto filósofo asusta, descorazona e incluso indig-
na a los que no son del ramo: cuando, por ejemplo, muestra un interés desmedi-
do por cuestiones a las que una persona corriente, dotada de una mediana forma-
ción intelectual y humana, no presta ni puede prestar la más mínima atención;
cuando utiliza sin motivo una jerga de especialistas, cada vez más complicada,
que torna el discurso ininteligible y no está de acuerdo ni con la real naturaleza ni
con los orígenes de la filosofía, nacida, como ya vimos, con vocación de totali-
dad no fragmentadora y con la pretensión implícita de poner al alcance de cual-
quiera lo que el pensador, tras más o menos largo esfuerzo, ha logrado contem-
plar; cuando, por decirlo de una manera que resume los aspectos citados y
muchos otros, deja de interesarse por la realidad y pone su entera y excluyente
atención en la «filosofía»...

Porque, como ya se ha insinuado, existe un punto de contacto entre filósofos
y científicos, un marco donde pueden caminar de la mano y llegar a conclusiones
verdaderamente provechosas para el progreso real e íntegro de los seres huma-
nos: y éste no está constituido por las teorías de unos y otros, sino por la misma
realidad a la que esos conocimientos deben referirse. En concreto, la filosofía del
ser que este manual preconiza se configura, aunque parezca redundante, como fi-
losofía... del ser, de la realidad (y no de la filosofía ni del conocimiento). Sólo
cuando cumple esas condiciones puede entablar con las ciencias el diálogo fe-
cundo e indispensable al que una y otras se encuentran convocadas.

b) Distintas y complementarias

Para que esa necesaria cooperación resulte posible, filosofía y ciencias de-
ben respetar sus respectivas naturalezas y cometidos. En caso contrario, o la una
o las otras estarían de más, como se ha pretendido en algunos momentos de nues-
tra historia. 

Conviene recordar, al respecto, que la filosofía fundamenta su pretensión de
universalidad en la peculiar hondura que le lleva a contemplar las realidades
(una, muchas o todas) justo en cuanto que son y a descubrir así sus fundamentos
últimos. Las demás ciencias, por el contrario, estudian sólo un sector del univer-
so, de manera asimismo adecuada e imprescindible, pero parcial y no definitiva,
en virtud del punto de vista adoptado y del método que, por ello, les corresponde.
En consecuencia, la universalidad de la filosofía y la particularidad de las cien-
cias lleva consigo una diferencia radical de perspectivas, que hace que una y
otras se sitúen en distinto nivel de consideración: cada ciencia advierte y exami-
na «aspectos» de lo real exclusivos de ella y, por tanto, ajenos al ámbito de análi-
sis de las demás ciencias sectoriales y de la filosofía (que no indaga «aspectos»
sino el todo de cada ente y cada ente en relación al todo). La particularidad de las
ciencias no es, pues, coyuntural sino constitutiva, como esencial resulta a la filo-
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sofía el que, aun estudiando algo singular o concreto, lo analice desde el punto de
vista del todo.

De ahí que, en contra de las pretensiones de ciertos positivistas y neopositi-
vistas, la filosofía nunca podrá ser sustituida por la suma, incluso exhaustiva, de
las ciencias particulares, ni viceversa. Y de ahí, según comenta Savagnone, el
error de «quien ve la filosofía como un imperio en decadencia, que va perdiendo
sus provincias a medida que éstas obtienen su autonomía, al constituirse de for-
ma definitiva la ciencia experimental correspondiente. Sin duda, no forman ya
parte del ámbito filosófico saberes como la física o la biología o la astronomía,
que en un principio se hallaban inseparablemente mezcladas con las especulacio-
nes de la filosofía en sentido propio y genuino. Y lo mismo vale para muchas
ciencias humanas, que han afirmado su independencia respecto a los procedi-
mientos filosóficos. Todo eso representaría una amenaza para la filosofía si la to-
talidad de la que ésta se ocupa fuera la colección de los objetos particulares sobre
los que ahora las distintas ciencias ejercen su competencia. Pero no ocurre así: la
totalidad metafísica se encuentra constituida por el ente en cuanto tal, que no es
un dato cuantitativo, sino que puede ser percibido en una única cosa, en un nivel
que, sea cual fuere el progreso de las ciencias, siempre escapará a la captación de
sus instrumentos de búsqueda» 20.

Un ejemplo un tanto comprometido podría esclarecer la cuestión. Dejada a
sus propios medios, la filosofía es incapaz de demostrar, en estricto rigor, el ca-
rácter personal del embrión humano recién engendrado. Los avances de la gené-
tica, por el contrario, permiten concluir de manera irrefutable que el individuo
surgido de la unión de los gametos es, desde el momento preciso en que ha sido
concebido, una realidad: a) distinta a la de los padres, y b) idéntica consigo mis-
ma durante todo el proceso que la conducirá desde su ya autónoma condición de
embrión hasta el estado adulto en el que el hombre manifiesta de forma más cla-
ra su naturaleza. El genetista puede afirmar sin ningún género de dudas que des-
de la fecundación hasta la muerte lo que existe es una y la misma vida y, además,
que a través de todas las transformaciones se trata de una vida humana. Con todo
—y las últimas observaciones de algunos bioéticos lo ponen bien de manifies-
to—, semejante comprobación no basta. Es la filosofía la que tiene a su vez que
mostrar que cualquier vida humana, en cualquiera de sus estados y momentos, es
auténticamente personal y, por tanto, se encuentra dotada de una dignidad incon-
movible y de las exigencias de respeto y veneración correspondientes. Porque, en
fin de cuentas, semejante dignidad procede de la presencia del espíritu (el alma
humana) en todo hombre. Mas la ciencia en cuanto tal no puede descubrir lo es-
piritual, aunque facilite ese hallazgo enormemente, pongo por caso, mediante el
estudio comparativo y sin prejuicios del comportamiento del animal y del hom-
bre...
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Ni filosofía sin ciencias, por tanto, ni ciencias sin filosofía y sin los restan-
tes tipos o modos de saber. La visión certera y completa del universo exige la
asistencia recíproca de cuantos dedican sus esfuerzos al conocimiento de una re-
alidad que cada vez se va descubriendo más compleja. De ahí, sin duda, el auge
de los estudios interdisciplinares, en los que las limitaciones propias de cada es-
pecialista tienden a ser paliadas con la aportación de los restantes. Con todo, y a
tenor de lo expuesto, semejante cooperación no puede en ningún momento pres-
cindir de la filosofía (espontánea o, en la mayor parte de los casos, explícita). En
las reuniones interdisciplinares no basta que al biólogo o al médico se les pida
que por un momento abandonen la óptica restringida que les es propia... para
adoptar la del jurista, el sociólogo o el economista, por fuerza también limitadas.
El resultado no sería, entonces, una visión más completa e integrada, más real,
sino la iluminadora pero no suficiente acumulación de enfoques parciales. «Las
ciencias son, por su misma naturaleza, sectoriales, y no dejan de serlo por el sim-
ple hecho de poner a unas junto a otras. Una suma de palabras no es todavía el
sentido global de la frase. Una suma de cosas no es todavía el todo. Es menester
establecer entre las partes un nexo en virtud del cual se encuentren realmente uni-
ficadas y no sólo yuxtapuestas. Pero semejante relación sólo puede ser descubier-
ta si se supera la óptica particularista de las ciencias y se pone uno en un punto de
vista capaz de captar el conjunto, la totalidad» 21.

A todos los especialistas se les pide, entonces, que depongan momentánea-
mente su propia perspectiva justo para incluirla, en la medida de lo posible, en
una visión integral y no reductiva: un modo de enfocar la realidad que ellos mis-
mos por su apertura a la verdad irrestricta reclaman naturalmente, y que un filó-
sofo legítimo, siguiendo en esto al conocimiento espontáneo y perfeccionándolo,
les puede aportar... a la par que él mismo se enriquece con los conocimientos que
los demás le brindan. También en este punto concreto, por tanto, queda clara la
forzosa cooperación de saberes parciales y conocimiento del todo (y, por tanto,
del sentido o significado), imprescindible para la vida vivida.

Por eso resulta sumamente oportuno que el filósofo se encuentre al tanto de los
principales hallazgos y desarrollos científicos. Para su misma vida filosófica, por
cuanto lo que descubren las ciencias es parte nada despreciable de la realidad a cuyo
conocimiento ha consagrado su existencia. Y también, en la medida de sus posibili-
dades, para facilitar la tarea de los científicos: pues sólo sabiéndolos escuchar pa-
ciente y atentamente y dialogando con ellos puede animarles a acceder a niveles más
profundos de comprensión, indispensables para ellos, para que alcancen el sentido
radical del saber científico y para el recto despliegue de su tarea. Hoy más que nun-
ca, cuando los conocimientos especializados se multiplican, se torna más urgente e
inesquivable la colaboración entre filosofía y ciencias, entre filósofos y científicos.
Se impone, como meta no prescindible, superar la fragmentación del saber.
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Como resumen y confirmación del hilo de oro que enhebra las distintas ide-
as del presente capítulo, valgan de nuevo unas palabras de Savagnone: «ciencia y
filosofía se encuentran ligadas por este único e inmenso esfuerzo por “leer” la re-
alidad. Existen varios niveles de lectura, y olvidar la distinción puede hacer que
se pierda de vista la peculiaridad de los distintos métodos utilizados, suprimien-
do indebidamente uno u otro nivel. Pero la distinción no debe transformarse ja-
más en separación, como a veces ha sucedido y como todavía corremos el riesgo
de que suceda. El futuro de nuestra civilización depende, en cierta medida, de
nuestra capacidad para armonizar la multiplicidad y la concreción de las investi-
gaciones científicas con la apertura a la totalidad y la incesante búsqueda del sen-
tido último propios de la filosofía» 22.
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Capítulo V

Filosofía, fe cristiana y teología

1. ARMONÍA Y MUTUO AUXILIO ENTRE RAZÓN Y FE

Parece obvio que un capítulo como el presente no tendría lugar en un con-
texto en el que no se admitiera de entrada, aunque no de manera acrítica, que la
inteligencia del hombre puede recurrir con provecho a conocimientos que de una
forma u otra exceden su alcance y vigor naturales, como podría ser el caso, en
cierto sentido, de los propios mitos en el pensamiento griego; ni tampoco en el de
una presunta revelación que se considerara de tal manera ajena al uso natural del
entendimiento que no permitiera a éste saber ni llegar a decir nada sobre ella. 

Por otro lado, una filosofía real, adornada con las condiciones que se han
tratado en capítulos anteriores, no debe hacer caso omiso de su encarnación es-
pacio-temporal. Sería absurdo, por eso, plantear la cuestión de las relaciones en-
tre razón y fe como si nada se hubiera dicho al respecto a lo largo de la historia y,
sobre todo, como si su influjo o rechazo recíprocos no hubieran dado ya lugar, de
hecho, a un conjunto no homogéneo de filosofías y de teologías hasta tal punto
configuradoras de la cultura actual... que ni siquiera es posible prescindir de
ellas.

En consecuencia, tampoco al abordar este problema cabe un inicio absolu-
to, como el que atormentó, entre otros, a Descartes y Hegel; sino que habremos
de dar por descontada la convivencia, desgarrada o armónica, de razón y fe a lo
largo de por lo menos dos milenios: y, por consiguiente, que quien se enfrenta
con el asunto lo hace ya desde ciertos supuestos antecedentes e inevitables, a fa-
vor o en contra, derivados en parte de sus propias especulaciones y en parte no
menos considerable del influjo de la tradición filosófica que ha llegado hasta él y
de las aportaciones de la teología y de la fe revelada. 

Interesa sin embargo señalar que tales pre-juicios no eliminan el valor de la
filosofía... siempre que se esté dispuesto a sacarlos a la luz y a analizar hasta
qué punto resisten a un examen racional y se ven repudiados o confirmados por



él; y, además, que no es ésta una tarea previa —no se puede filosofar sin estar ha-
ciendo filosofía—, sino algo que irá quedando claro a medida que avancemos en
el estudio de la cuestión.

a) Esclarecimiento inaugural

i) Facultades y hábitos. Aunque se trate tan sólo de un planteamiento bási-
co, parece oportuno, antes de abordar de manera directa el examen de las relacio-
nes entre fe y razón, ilustrar someramente la naturaleza que corresponde a cada
una de ellas en el organismo cognoscitivo humano.

La cuestión es muy sencilla. Cuando se habla de fe y razón, o de conocer a
través de una o de otra, pudiera dar la impresión de que se trata de realidades que
se sitúan al mismo nivel y poseen una estructura o modo de ser similares. Algo
así como si se dijera: «o lo haces con la mano derecha o lo haces con la izquier-
da... o lo realizas simultáneamente con una y otra». Las manos, efectivamente,
son ambas miembros aptos para un sinfín de operaciones y actividades, que pue-
den actuar de forma aislada o en mutua cooperación entre iguales y que, también
como iguales, podrían estorbarse. Pero no sucede así, por continuar con ejemplos
incluso demasiado simples, con la función de la escritura: en este caso, la mano
utiliza para plasmar lo que el autor en cuestión desea transmitir, bien un bolígra-
fo o una pluma, bien una máquina de escribir, bien un ordenador... Mas, en estas
circunstancias, las manos y los distintos instrumentos no se sitúan en el mismo
plano. De hecho, y excluyendo tecnologías puntas que no son todavía habituales,
la mano resulta imprescindible para escribir, y la pluma o el ordenador sin manos
que los guíen no podrían realizar absolutamente nada.

Algo similar, no idéntico, ocurre con la inteligencia o razón y con la fe. En
términos técnicos, se afirma que la inteligencia es una facultad, mientras que la
fe, aunque es más que eso, puede también considerarse como una de las virtudes
o hábitos operativos de tal facultad (otros serían, por ejemplo, las distintas cien-
cias y artes): un hábito sin duda muy singular porque no deriva de la propia natu-
raleza sino que es sobre-natural e infundido directamente por Dios. De modo
que, como veremos: i) la facultad de la razón puede conocer por sí un conjunto de
realidades, ii) la razón con la ayuda de la virtud de la fe, algunas de esas mismas
y otras más elevadas, y iii) la fe sola, sin apoyarse en la razón o entendimiento...
no es capaz de conocer absolutamente nada: justo porque cualquier hábito se sus-
tenta en la facultad o facultades a las que perfecciona y ni siquiera puede existir
al margen de ellas. 

Intuir lo que es una facultad no presenta mayores dificultades: se trata de
«algo» mediante lo que el ser humano se encuentra naturalmente capacitado
para realizar un conjunto de operaciones o actividades: ver, dibujar, oír, correr,
imaginar...; en el caso que nos ocupa, la inteligencia o la razón o el entendimien-
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to, que aquí utilizaremos como sinónimos, hacen posible que el hombre se alce
por encima de los animales y conozca de un modo distinto y más penetrante, que
solemos denominar comprender o entender. Por su parte, los hábitos operativos
no son facultades, sino un cierto «refuerzo» para ellas, que les permiten ejecutar
mejor las operaciones propias o llegar a realizar otras más elevadas, de un cali-
bre tan superior que las facultades por sí solas, sin ese «fortalecimiento», nunca
los efectuarían.

Por ejemplo, si dibujar en sentido amplio es algo que todo ser humano me-
dianamente cultivado puede realizar, aunque sea de una forma muy pobre e ina-
decuada, proyectar un edificio requiere ya un aprendizaje largo y costoso, me-
diante el cual se va ampliando y vigorizando la aptitud natural para el dibujo a
que nos acabamos de referir y se obtiene una «destreza» que ya no todos poseen.
Lo mismo debería decirse de tocar con maestría el piano, escribir poesía de cali-
dad, labrar eficazmente la tierra, navegar por «la red» con pericia, resolver pro-
blemas complejos de aritmética o geometría, etc.

Si se observa con un poco de detenimiento, advertimos que para llevar a
cabo cualquiera de las operaciones recién elencadas se necesita, además de la ap-
titud inicial y cuasi innata que deriva de una facultad o un conjunto de ellas, un
enriquecimiento añadido, obtenido a menudo por repetición de actos cada vez
más perfectos, que es a lo que llamamos «hábito». Pero también se comprueba
que si no existe la facultad correspondiente otorgada por la naturaleza, se torna
imposible llegar a poner por obra las operaciones complejas de que venimos ha-
blando: por más que se le entrenare, un perro jamás podría comprender la teoría
de la relatividad ni proyectar una carretera, una catedral o un campo de fútbol,
etc. Y de ello se puede inferir fácilmente, como antes anticipábamos, que en el
caso de que las habilidades descritas lleguen a cobrar vida, no es propiamente el
hábito quien las realiza, sino la facultad o el conjunto de ellas, aunque, eso sí,
reforzadas o habilitadas por los hábitos correspondientes.

ii) Quien conoce es el (hombre mediante su) entendimiento, aunque perfec-
cionado por la fe. Lo que nos lleva a concluir que la fe, hablando con rigor, no
conoce, sino que lo hace el entendimiento en el que ella se arraiga y al que for-
talece. Ciertamente, gracias a esa virtud sobrenatural, la capacidad de saber del
hombre se alza hasta niveles que por sí misma la inteligencia ni podría haber sos-
pechado. Pero es siempre ésta la que actúa y no la sola fe. De modo que las posi-
bilidades básicas son, en esencia, dos: i) o conoce la inteligencia sola (y estamos
en el dominio de las verdades naturales), ii) o conoce la misma inteligencia pero
engrandecida por la fe. Por tanto, la alternativa que a veces se establece: ¿esto lo
sabes por fe o por razón?, aunque comprensible, no está correctamente planteada
y puede conducir a multitud de equívocos. La opción adecuada sería, en princi-
pio: ¿lo sabes con la sola razón, o con la razón iluminada por la fe? De modo que
la disyuntiva tan frecuente —si lo sabes por la fe, ¿qué papel juega ahí la ra-
zón?— no puede ser más imprecisa: en lo que sé gracias a la fe la inteligencia o
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razón desempeña una función tan determinante que, en realidad, es ella la que lo
sabe: la virtud teologal de la fe jamás puede sustituir al entendimiento ni, por
ende, contrariarlo; es siempre éste el que obra (en su caso, hermoseado por la fe).

De resultas, el aprecio por el papel de la fe en el conocimiento humano, im-
posible de exagerar, nunca deberá arrojar como saldo —pues sería dañar la pro-
pia naturaleza de las cosas— ni un menosprecio ni siquiera un empequeñeci-
miento forzado de la razón humana.

El asunto podría ilustrarse asimismo con un nuevo símil, tan imperfecto
como los que hemos utilizado hasta el momento, pero también un tanto esclarece-
dor. Cuando una persona tiene algún defecto visual, su capacidad de apreciar co-
lores y figuras queda muy mermada. Pero si se utilizan las gafas o lentillas opor-
tunas, ese individuo puede lograr una visión tan cabal como si no existiera ningún
tipo de impedimento. Y si, además de ello, se le dota de un microscopio o de un
telescopio, alcanza a ver realidades que incluso estaban vedadas a los ojos huma-
nos más perfectos. Esa ayuda múltiple de lentes e instrumentos que restauran y
amplían la visión podrían compararse a la fe en relación con el entendimiento.
Con muchos reparos, por cuanto tales apoyos, además de ser naturales, resultan
del todo externos a la vista, mientras que la fe es de orden sobrenatural y configu-
ra íntimamente nuestra inteligencia; pero con una similitud de fondo que es la que
pretendemos resaltar: por muchos aditamentos que se añadan al ojo deteriorado,
nunca son esos instrumentos los que ven, sino que es la facultad visiva (con su
ayuda, no cabe duda) la que en efecto percibe colores, perfiles, movimientos...

Todo ello se manifestará muy relevante a medida que abordemos los sucesi-
vos problemas que plantea nuestro estudio.

b) Fe y razón no se oponen entre sí 

i) Una doctrina consolidada. Desde antiguo, y de manera más expresa y
decidida con el correr de los siglos, se han sostenido dos verdades básicas en tor-
no a las relaciones respectivas de fe y razón: i) que entre ellas no puede existir
contradicción alguna; y ii) que su nexo recíproco es, muy al contrario, de ayuda
mutua.

En relación al primer extremo ha llegado a ser célebre un argumento en apa-
riencia sencillo pero con una gran carga especulativa de fondo, utilizado entre
otros por Tomás de Aquino y que ha hallado una expresión certera en los conci-
lios Vaticano I y Vaticano II. Se fundamenta en principio en las adquisiciones de
la razón natural sobre Dios, aunque recibe una especial confirmación gracias a la
fe. Y podría resumirse como sigue: Dios, Verdad absoluta que no puede engañar-
se ni engañarnos, es el autor tanto de la naturaleza, que algunos califican como
revelación natural, cuanto de la fe, o revelación sobrenatural y en sentido estric-
to. Lo que nos llega a través de una de estas fuentes no puede negar, entonces, a
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lo que se nos comunica a través de la otra. Y, en efecto, resultaría absurdo que
Dios, Verdad y Bondad infinitas, que ama al hombre hasta el abismo de entregar-
se a la muerte por él, hubiera puesto en la inteligencia de éste la capacidad de
descubrir, al contacto con el mundo creado, «verdades» que no sólo no apoyan,
sino que contradicen lo revelado por la Verdad que nos ha de conducir hasta
nuestro destino definitivo de suma dicha en el Cielo. No cabe, pues, oposición
entre verdad natural y verdad revelada.

A los efectos, la actitud de nuestros antecesores griegos no podría ser más
clara. Si lo que el entendimiento humano busca es conocer, y si esa inteligencia
es limitada, parece lógico que quede abierta a informaciones que, aun cuando no
propiamente naturales, completen de algún modo el afán de saber inscrito en la
naturaleza humana. 

Valgan, como botón de muestra, estas palabras de Platón: «Dices bien, Só-
crates. Ahora yo te diré lo que me tiene inquieto [...]. Pues a mí me parece, Sócra-
tes, acerca de estos temas, seguramente como a ti, que el saberlos de un modo
claro en la vida de ahora o es imposible o algo dificilísimo, pero, sin embargo, el
no comprobar a fondo lo que se dice sobre ellos, por cualquier medio, y el desis-
tir de hacerlo hasta que uno concluya de examinarlos por todos los lados es pro-
pio de un hombre muy cobarde. Acerca de estos temas hay que lograr una de es-
tas cosas: o aprender de otro cómo son, o descubrirlos por sí mismos, o, si esto
resulta imposible, tomando la explicación mejor y más difícil de refutar de entre
las humanas, embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando la
existencia, si es que uno no puede hacer la travesía de manera más estable y me-
nos arriesgada sobre un vehículo más seguro, o con una revelación divina» 1. 

ii) Vacilaciones y confirmación actuales. No es éste, sin embargo, el sentir
habitual de muchos hombres de hoy. Bastantes de los que han vivido el cambio
de milenio opinan que la fe y la razón no sólo no son complementarias, sino que
una y otra se oponen frontalmente: lo que conocemos por fe contraría a lo con-
quistado por nuestras meras fuerzas naturales o, al menos, es radicalmente ajeno
a ello. Como se sabe, e incluso podría intuirse a tenor de lo que expusimos en el
primer capítulo, semejante actitud es uno de los frutos más maduros del raciona-
lismo moderno y su anejo desplazamiento desde la verdad (del ser) hacia la cer-
teza (del sujeto). A los pensadores griegos y a los medievales, lo que les importa-
ba por encima de todo era «conocer» —y conocer las realidades más sublimes,
las más «dignas de ser conocidas»—, aunque nuestro saber de ellas no gozara de
una absoluta perfección ni certeza. 

Y esto, no sólo para Agustín de Hipona, cuyo testimonio no puede ser más
tajante: «Lejos de nosotros el pensamiento de que Dios tenga inquina a la facul-
tad de la razón, en virtud de la cual nos ha creado superiores a los otros seres ani-
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mados. Lejos de nosotros el pensar que la fe nos impida encontrar o buscar la
explicación racional de cuanto creemos, puesto que ni siquiera podríamos creer
si no poseyéramos un alma racional» 2. Ni tampoco únicamente para Tomás de
Aquino, de quien son las siguientes palabras: «el más insignificante conocimien-
to que uno puede lograr sobre las cosas más elevadas y sublimes es más digno de
ser deseado que el saber más cierto de las cosas inferiores» 3. Sino también para
el «frío e intelectualista» filósofo de Estagira, del que difícilmente cabría esperar
un pensamiento tan galante como el que sigue: «aunque no podamos alcanzar las
cosas sublimes y divinas, sin embargo, su conocimiento es para nosotros más im-
portante que todas las cosas de nuestro propio mundo; como también es más de-
licioso entrever un detallito, por pequeño que sea, de un ser querido, que conocer
con exactitud otras muchas cosas, incluso importantes» 4. Para el mundo clásico,
utilizando este vocablo en sentido amplio y un tanto vago, aquello que se cono-
ce interesa en definitiva más que la manera de conocerlo.

Como también sugerimos en su momento, la cuestión cambia profundamen-
te con la llegada de la modernidad. Algunos de sus representantes más cualifica-
dos pretenden sobre todo asegurarse la categoría del modo de saber, la certeza,
aunque esto suponga ir expulsando de la esfera de lo cognoscible todo un sinfín
de realidades: aquéllas que, justo por su elevado rango, aun cuando resulten im-
prescindibles para el despliegue y el sentido de la vida humana, rebasan cual-
quier comprobación empírica aseguradora: el alma espiritual, la libertad, el amor,
Dios mismo. Aquí el método prima sobre el tema, la certidumbre enfermiza de
haber conocido por mis propios e infalibles medios, sobre el vigor y la calidad de
lo que llego a saber. Y, en este clima, no es nada extraño que el ámbito de lo al-
canzable por la inteligencia se contraiga cada vez más y que, al término, lo sabi-
do por la fe deje de constituir un auténtico conocimiento y se arrumbe en los do-
minios de lo subjetivo, de lo opinable, de lo puramente privado, individual y no
comunicable... de lo carente de cualquier fundamento intelectual e incluso opues-
to a él. La fe acaba por convertirse en adversaria de la razón.

Estableciendo como fundamento una convicción de base de la metafísica —la
apertura irrestricta del hombre a la verdad, encarnada en el principio de contra-
dicción—, la Encíclica Fides et ratio se opone explícitamente a todo ello; y, acu-
diendo de manera simultánea a las adquisiciones primordiales del entendimiento
humano y a lo que Dios nos ha comunicado al respecto, sostiene el principio bá-
sico al que nos venimos refiriendo: el de la ingénita apertura del conocimiento
natural al saber obtenido por la fe y el de la compatibilidad y complementarie-
dad entre uno y otro. Con palabras audaces, sostiene Juan Pablo II: «Esta verdad,
que Dios nos revela en Jesucristo, no está en contraste con las verdades que se al-
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canzan filosofando. Más bien los dos órdenes de conocimiento conducen a la
verdad en su plenitud. La unidad de la verdad es ya un postulado fundamental de
la razón humana, expresado en el principio de no contradicción. La Revelación
da la certeza de esta unidad, mostrando que el Dios creador es también el Dios de
la historia de la salvación. El mismo e idéntico Dios, que fundamenta y garantiza
que sea inteligible y racional el orden natural de las cosas sobre las que se apoyan
confiadamente los científicos, es el mismo que se revela como Padre de nuestro
Señor Jesucristo» 5.

c) La fe no elimina la filosofía 

i) El creyente puede filosofar «con seriedad». Algunos pensadores contem-
poráneos, sin embargo, han planteado el asunto de manera distinta y más drásti-
ca. Lo que postulan no es ya una incompatibilidad entre los contenidos de la re-
velación y los que se obtienen con el uso natural de la inteligencia. Más bien,
antes de abordar siquiera semejante cuestión, denuncian que la actitud del pre-
tendido filósofo cristiano no puede ser seria. No cabe que semejante persona se
plantee con sinceridad la tarea filosófica y se introduzca vitalmente en ella, pues
es incapaz de «vivir de manera comprometida» sus preguntas... por cuanto ya co-
noce de antemano la respuesta. El principal representante de esta corriente es tal
vez Martin Heidegger, quien, por las razones aludidas, califica a una imposible
«filosofía cristiana» como un absurdo, como un «hierro de madera»: «para algu-
nos, en la Biblia está la revelación divina y la verdad, la cual, antes de todo pre-
guntar, ya tiene respuesta a la pregunta [...]. Quien esté sobre la base de tal fe po-
drá, por cierto, imitar y cumplir con nosotros la pregunta de nuestro preguntar,
pero no interrogará en sentido propio, salvo que renuncie a sí mismo en tanto cre-
yente, con todas las consecuencias que acarrea ese paso» 6.

Sin embargo, la cuestión no es tan simple. El hecho de saber gracias a la fe
la respuesta al enigma de la creación o del destino del hombre no implica ni mu-
cho menos que esa respuesta se conozca también mediante el simple despliegue
de la razón: y a eso, y a profundizar lo más posible en semejante descubrimiento,
es a lo que aspira todo ser humano (racional por naturaleza) y, especialmente, el
filósofo... también para comunicarlo a los demás, incluidos quienes no tienen fe.

Varios ejemplos sencillos podrían confirmarlo. Ante todo, el de esas ejercita-
ciones en matemáticas o en otras ramas del saber en las que al alumno se provee
ya de la respuesta a la incógnita, pidiéndole que realice el desarrollo que conduce
a esa solución. Tales problemas, a pesar de todo y como nos indica la experiencia,
pueden estar bien o mal resueltos: hay quienes no consiguen, mediante los proce-
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dimientos técnicos que manejan, llegar a la contestación que ya se les ha ofrecido;
otros dan la impresión de que la alcanzan, pero de hecho su aparente razonamien-
to resulta erróneo; otros, por fin, caminan con eficacia desde algunos principios de
la disciplina en cuestión y consiguen, de verdad, por el vigor intrínseco de la cien-
cia que ponen en juego, alcanzar el desenlace establecido.

Pues algo similar sucede en filosofía. Y así, el gran Cayetano, cardenal de la
Iglesia y que pasa por ser uno de los principales intérpretes de Tomás de Aquino,
se mostró incapaz de demostrar racionalmente la inmortalidad del alma humana,
verdad de fe conocida por todo cristiano, y relegó ese conocimiento a los ámbitos
de la pura revelación; y lo mismo hicieron sus contemporáneos Valla y Zabarella.
Siglos antes, los ya citados Scoto y Occam y, con anterioridad, Abelardo, dudaron
de la posibilidad de probar con el entendimiento la supervivencia del alma tras la
muerte del cuerpo, y confinaron en la misma esfera de la fe multitud de verdades
que sólo unos cuantos decenios antes habían sido alcanzadas por la razón natural.
Y ya en los dominios de la filosofía moderna y contemporánea, la imposibilidad
de saber naturalmente nada del destino del hombre en otra posible vida se torna un
lugar casi común tras las reflexiones al efecto de Hume y de Kant; y, además, un
buen número de filósofos creyentes yerran en su concepción natural de Dios, ne-
gándole atributos que incluso los pensadores griegos habían descubierto. Aunque
el caso más flagrante que nos presenta la historia es el de la teoría, originalmente
medieval pero renovada en el Renacimiento y en los tiempos actuales (piénsese,
por ejemplo, en Wittgenstein), de la «doble verdad»: lo que se sabe por fe no coin-
cide por fuerza con lo que afirma de manera unívoca la razón en su uso filosófico.

Queda claro, pues, que el hecho de conocer la respuesta a un interrogante a
través de la revelación ni quita ni pone para que esa misma solución sea efectiva-
mente alcanzada por medio de la filosofía. Con palabras significativas de Savagno-
ne: «Las concepciones que la filosofía obtiene de su nexo con la revelación no me-
recen el nombre de “filosofía” sino en la medida en que la razón se encuentra en
condiciones de fundamentarlas según los propios principios y el propio método» 7.

Acudiendo a otro símil sólo a medias eficaz, cabría decir que la labor del fi-
lósofo es la de, abriendo brecha, construir senderos, caminos o autopistas que nos
conduzcan hacia la raíz de determinadas preguntas que el hombre se plantea na-
turalmente. Pues bien, la calidad de una filosofía, con independencia de que se
conozca o no el punto de llegada de las vías en cuestión, radica exclusivamente
en la corrección o profesionalidad con que esas sendas se construyan. Si las tro-
chas, las carreteras o las autopistas están bien realizadas y permiten el tránsito
efectivo a través de ellas hasta su término, la cuestión habrá sido resuelta filosó-
ficamente, se conociera o no la respuesta de antemano. Si, por el contrario, no se
sabe construir autopistas, el camino resultará intransitable para la razón, aunque,
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como en los ejemplos de matemáticas que antes se esbozaban, «pudiera dar la
impresión» de que en verdad nos lleva hasta el objetivo que se persigue. El vigor
de la filosofía no deriva, pues, del conocimiento previo de la meta que debe al-
canzarse, sino de la calidad intrínseca del procedimiento racional que pone en
juego. (Aunque, como es obvio, ese saber de antemano, del que por simple pru-
dencia y sentido común no se debe prescindir, ayude a no desperdiciar esfuerzos
y permita concentrarse con mayor eficacia en la labor constructiva que al enten-
dimiento compete. En tal sentido, resulta también ahora sugerente el testimonio
de un destacado científico del pasado siglo, Georges Lemaître: «Los dos —el sa-
bio cristiano y el no cristiano— se esfuerzan en descifrar el múltiplemente imbri-
cado palimsesto de la naturaleza, donde las trazas de diversas etapas de la larga
evolución del mundo están recubiertas y confundidas. El creyente tiene, pudiera
ser, la ventaja de saber que el enigma tiene solución, que la escritura subyacente
es, en fin de cuentas, la obra de un ser inteligente, ya que el problema planteado
por la naturaleza ha sido puesto para ser resuelto, y ya que su dificultad es pro-
porcionada, sin duda, a la capacidad de la humanidad presente o por venir. Ello
no le dará, quizá, nuevos recursos para la investigación, pero contribuirá a man-
tenerle en ese sano optimismo sin el cual un esfuerzo sostenido no puede conti-
nuar por largo tiempo» 8).

ii) El filósofo creyente no debe prescindir de lo conocido por la fe. Una ul-
terior comparación permitirá poner de relieve lo que acabamos de sugerir en las
líneas entre paréntesis: a saber, que, siendo la suya una función de orientación y
auxilio positivos, de guía o de faro, ni el teólogo ni el filósofo cristiano deben po-
ner entre paréntesis su fe a la hora de realizar la tarea que les corresponde: no han
de prescindir, pongo por caso, de que el hombre posee un alma espiritual e in-
mortal, llamada al conocimiento y al amor de Dios por toda la eternidad, de que
ese Dios creador y personal puede ser conocido con la sola luz de la razón huma-
na, de que la persona creada posee una real libertad, fundamento de la libre elec-
ción de su destino eterno, etc. Ciertamente, a diferencia del teólogo, a quien filo-
sofa no le estará permitido hacer de las verdades de fe el fundamento formal o
punto de partida de sus disquisiciones, porque anularía la necesaria autonomía
de la razón y la índole propiamente filosófica de sus razonamientos; pero sí que
puede y debe mantener, a lo largo de todas ellas, la orientación nuclear que las
verdades reveladas llevan consigo.

Carlos Cardona nos proporciona una imagen oportuna. «Si pendiente de un
hilo que cuelga del techo, tengo un objeto pesado, puedo tratar de cambiar lo que
lo sustenta, y empezar a construir un pedestal desde el suelo: mientras el pedestal
no llega al objeto, el objeto está sostenido por el hilo; cuando el pedestal llega, en

FILOSOFÍA, FE CRISTIANA Y TEOLOGÍA 145

8. Citado en el discurso de Juan Pablo II (10-XI-1979) a la Sesión Plenaria en la conmemoración
de A. Einstein en el centésimo aniversario de su nacimiento; en Pontificia Academia Scientarum
Scripta 64, Roma 1986, p. 52.



la medida en que llega, va sustituyendo la función del hilo, y acaba por hacerla
innecesaria: no ha sido menester cortar previamente el hilo para construir el pe-
destal. Pero ¿qué hubiera ocurrido si llego a cortarlo? Sencillamente que hubiese
dado con el objeto en el suelo, y que habría debido sumar, al esfuerzo de cons-
truir el pedestal, el de elevar el objeto. Y si lo verdaderamente importante no es
construir el pedestal, sino tener el objeto, y tenerlo a cierta altura, cortar el hilo es
un riesgo grave, y el que lo corta adopta con eso una actitud de espíritu muy poco
propicia para sostener objetos. Tal vez se me diga: pero muy apta para construir
pedestales; y a eso hay que responder: para construir quizá sí, pero no pedestales,
siendo su razón de ser sostener objetos. Es decir, saliendo de la angostura del
ejemplo: una positiva exclusión de la fe puede facilitar el pensar, pero no el co-
nocer, que es, en cambio, dificultado; y no olvidemos que la razón de ser del
pensar está justamente en llegar a conocer» 9.

Acaso en este sentido pudieran también interpretarse las firmes palabras de
la Encíclica antes citada: «conocer a fondo el mundo y los acontecimientos de la
historia no es posible sin confesar, al mismo tiempo, la fe en Dios que actúa en
ellos»10.

2. LA FE AYUDA A LA RAZÓN

a) La razón, naturalmente «abierta» a la fe

i) Filosofía cristiana. En el primer capítulo de este escrito, al trazar las lí-
neas más elementales de una exposición de la filosofía en Occidente, mostramos
cómo la existencia histórica de una filosofía nueva realizada bajo el influjo de la
revelación no puede hoy ser negada sin incurrir con ello en grave e injusto error
de apreciación. Esa filosofía, y las que se asimilan a ella fuera del período me-
dieval, han recibido en ocasiones el calificativo de filosofía cristiana. Prescindi-
remos ahora de la oportunidad o conveniencia, tanto teorética como simplemen-
te táctica o estratégica, de utilizar semejante expresión. Pero sí debe quedar
claro el dato histórico: las verdades reveladas, y la fe de quienes las sostienen,
han hecho avanzar notablemente el conocimiento filosófico acerca de la reali-
dad. 

En este sentido, Juan Pablo II ha podido puntualizar: «Hablando de filosofía
cristiana se pretende abarcar todos los progresos importantes del pensamiento fi-
losófico que no se hubieran realizado sin la aportación, directa o indirecta, de la
fe cristiana» 11. Y Gilson, uno de los mayores defensores de la filosofía «cristia-
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na», en una famosa y dilatada polémica mantenida contra Bréhier, se refiere a se-
mejante filosofía como al «cuerpo de las verdades racionales que han sido descu-
biertas, profundizadas o simplemente salvaguardadas gracias a la ayuda que la
revelación ha prestado a la razón» 12.

Como en su momento ilustramos estas aseveraciones por medio de algunos
ejemplos especialmente relevantes, intentaremos ahora centrar la cuestión bajo el
prisma estrictamente racional o especulativo: a través del entendimiento. Y lo
primero que tendremos que repetir, al respecto, es que el ser humano, justo en
cuanto filósofo, se encuentra constitutivamente abierto al conocimiento de verda-
des que exceden su capacidad natural y la enriquecen. 

En el fondo, no se trata sino de una consecuencia del carácter absolutamen-
te universal que corresponde a la filosofía, en oposición a los saberes sectoria-
les, y, de resultas, de la admisión gozosa del misterio que presenta la realidad
justo en la medida en que más penetras en ella. Según recuerda Josef Pieper, «la
superioridad de una filosofía que incluya todas las informaciones que se puedan
alcanzar no consiste en facilitar soluciones baratas de problemas, sino en poner
ante los ojos en forma más convincente el carácter de misterio que entraña la re-
alidad» 13.

Y, ahondando sobre el mismo tema, el filósofo alemán se pregunta: «¿For-
ma parte del auténtico quehacer del que filosofa el incluir en su consideración in-
formaciones sobre el mundo y la existencia, que no proceden de la experiencia y
de argumentos de razón, sino de un sector que conviene designar con nombres,
digamos, como “revelación”, “sagrada tradición”, “fe”, “teología”? ¿Se pueden
incluir legítimamente en el filosofar tales aserciones no demostrables empírica y
racionalmente?». Y responde, tajante, que todo ello «no sólo es posible y legíti-
mo, sino incluso necesario».

¿Por qué motivos? Porque «si el que filosofa, en cuanto persona, tiene de
hecho por verdaderas determinadas informaciones suprarracionales sobre la rea-
lidad y la existencia, es decir, si él —naturalmente, no sin crítica y a la buena de
Dios— no abriga la menor duda sobre su verdad, pero luego las deja de lado ex-
presamente en su discusión, entonces, decimos, deja por el momento de filosofar,
dado que desde ese momento deja de considerar su objeto, el mundo y la existen-
cia en general, “bajo todos los aspectos posibles”» 14.

La consecuencia es neta: «pertenece al concepto de filosofía el incluir una
orientación a la [fe y a la] teología» 15. Conclusión a la que arriba también Edith
Stein cuando escribe: toda la filosofía «tiene necesidad de ser completada, ya
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que, en el fondo, todo lo finito, en cuanto creado, se halla en relación con Dios, y
esto no puede ser agotado con los solos recursos de la filosofía» 16. 

De acuerdo con lo que en su momento sugerimos, los filósofos clásicos de-
fendían de buen grado semejante convicción. Pero no así algunos de los pensado-
res más próximos a nosotros en el tiempo, para quienes «el rasgo decisivo del
pensamiento filosófico es el separarse de la teología, la fe, la tradición» 17.

Se trata, según sabemos, de un prejuicio, fácilmente superable cuando las re-
alidades complementarias de los conocimientos obtenidos por el entendimiento y
por la fe no han sido distorsionadas. Y así, sostiene Carlos Cardona: «si el racio-
nalismo puerilmente nos objeta que un conocimiento recibido —o ayudado desde
fuera— no podría ser realmente sapiencial, o que carecería de la “certeza” conve-
niente, le responderemos que más y con mayor firmeza asiente el fiel a lo que la fe
le proporciona que a los mismos primeros principios de la razón, porque la fe in-
fusa no es una opinión fortalecida con razones, una fe humana en el decir de al-
guien, de uno cualquiera, sino un saber por manifestación de quien es la Sabiduría
misma [...] y se nos manifiesta, revelándose a sí mismo porque quiere —no podría
ser de otro modo— y haciéndonos capaces de entender lo que nos dice y de que es
precisamente Él quien lo dice, llevando nuestra inteligencia a verdades que están
por encima de ella misma, y a la vez y como de paso llenando cumplidamente sus
propias posibilidades, de manera que sólo así llegamos propiamente a entender lo
que por nosotros mismos “podríamos entender” (en el supuesto de que no estuvie-
ra nuestra inteligencia herida por el pecado) y que, sin la fe, no entendemos, y que
con fe —y ya no por fe— entendemos bastante bien» 18.

ii) La plenitud «natural» de la filosofía. La última distinción resaltada —con
fe y ya no por fe— expresa de forma convincente el núcleo de la cuestión que
ahora pretendemos abordar: el creyente potencia, gracias a la revelación, el vigor
de su entendimiento... también en el ámbito natural; el ejercicio de la razón en
estos dominios se hace más poderoso gracias a la fe, pero lo que con ella se al-
canza no es formalmente de fe, sino obtenido por la razón... a la que se ha devuel-
to su pujanza primigenia.

Dicho de forma expresiva: después de la caída original, la razón sólo alcan-
za su propia medida «natural» gracias al auxilio de la fe.

En efecto, es el entendimiento el que lleva a cabo la comprensión inicial del
significado de las expresiones que la revelación recoge. Pero la fe, además de
otras funciones que se han señalado a lo largo de la historia, genera en la razón
un ensalzamiento que, según el común sentir de los expertos actuales, cabría con-
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cretar en dos aspectos: i) el reconocimiento de los límites propios de la inteligen-
cia humana, que paradójicamente hace posible una labor filosófica cumplida; y
ii) la ampliación de la perspectiva de la simple razón natural, a la que la fe ofre-
ce, en su mismo ámbito, un ensanchamiento de la realidad que permite al enten-
dimiento humano actuar a velas desplegadas. Sintéticamente: se trata de «tareas
que llevan a la razón a reconocer que lo verdadero racional supera los estrechos
confines dentro de los que ella tendería a encerrarse. Estos temas amplían de he-
cho el ámbito de lo racional» 19. 

Estamos ante dos cuestiones bastante fáciles de apreciar: 

• Los confines del conocimiento humano. Antes que nada, desde la perspec-
tiva histórica y desde el punto de vista de cada cristiano y cada filósofo, el pano-
rama de verdades que la fe ofrece a nuestra inteligencia trasciende de tal manera
y hasta tal punto lo que la razón descubre por sí misma, en lo que se refiere a la
certeza y a los contenidos, que la inteligencia natural queda deslumbrada y ad-
quiere conciencia de su propia (grandiosa) pequeñez. Sobreviene entonces una
actitud, la de la humildad intelectual o respeto hacia lo arcano, sin los que la es-
peculación filosófica no sólo se torna muy arriesgada para quien la lleva a térmi-
no, sino que, en el fondo, como ya vimos, deviene del todo imposible.

• Más realidad para la mente. En segundo lugar, las verdades reveladas
muestran al creyente filósofo, como ya sugiriera Shakespeare, que existe «mucha
más realidad» de la que él puede descubrir dejado a sus solas fuerzas naturales.
Bastantes de esos conocimientos, antes inadvertidos, son sin embargo propios de
la razón, aunque su descubrimiento provenga materialmente de la fe; y en los
otros, en los material y formalmente revelados, la inteligencia puede indagar para
esclarecer, en la medida de lo posible, el sentido del misterio. Con todo ello, y su-
puesta la actitud de humildad y templanza a que se acaba de aludir, el entendi-
miento del hombre se siente impulsado a «aspirar a más», trascendiendo las fron-
teras que el deterioro original de la razón, fruto del primer pecado y enervado por
los siguientes, había establecido para todos los humanos.

b) El «robustecimiento» de la razón

Consideremos más despacio este último extremo. Como apuntaremos de
inmediato, el desconcierto que la fe introduce en la mera razón natural, sobre
todo con el escándalo de la Cruz, genera paradójicamente un impulso en el en-
tendimiento humano para elevarse más allá de sus propios confines: aplicando
a nuestro tema una idea de Pascal, la fe abaja a la razón justamente para ensal-
zarla. 
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La Encíclica a que venimos aludiendo lo explica de manera más articulada:
en primer término, «la profundidad de la sabiduría revelada rompe nuestros es-
quemas habituales de reflexión, que no son capaces de expresarla de manera ade-
cuada». Por otro lado, «la sabiduría del hombre [terreno] rehúsa ver en la propia
debilidad el presupuesto de su fuerza; pero San Pablo no duda en afirmar: “pues,
cuando estoy débil, entonces es cuando soy fuerte” (2 Co 13, 10)». Como conse-
cuencia, «la sabiduría de la Cruz [...] supera todo límite cultural que se le quiera
imponer y obliga a abrirse a la universalidad de la verdad, de la que es portado-
ra. ¡Qué desafío más grande se le presenta a nuestra razón y qué provecho obtie-
ne si no se rinde! La filosofía, que por sí misma es capaz de reconocer el incesan-
te trascenderse del hombre hacia la verdad, ayudada por la fe puede abrirse a
acoger en la “locura” de la Cruz la auténtica crítica de los que creen poseer la
verdad, aprisionándola entre los recovecos de su sistema. La relación entre fe y
filosofía encuentra en la predicación del Cristo crucificado y resucitado el esco-
llo contra el cual puede naufragar, pero por encima del cual puede desembocar en
el océano sin límites de la verdad» 20.

Y aquí cabría esbozar las razones de fondo del entero asunto. En casi todas
las culturas se tiene conciencia de una especie de catástrofe originaria, en la que
el hombre suele estar directamente implicado, que no sólo ha traído como conse-
cuencia una distorsión en el ser y la actividad humanas, sino que en cierto modo
ha mutilado y contrahecho al entero conjunto del cosmos. 

Al respecto, la revelación cristiana confirma que existió un pecado original
y que éste dañó, en Adán y Eva y en todos sus descendientes, la naturaleza huma-
na y, con ella y en ella, las facultades superiores e inferiores del hombre, tanto de
orden cognoscitivo como apetitivo o tendencial. En concreto, por lo que a nues-
tro problema se refiere, afectó al entendimiento, haciéndolo menos agudo, sagaz
y penetrante. 

Pues bien, la gracia sana y eleva esa naturaleza; y la fe, más en concreto, in-
crementa la robustez y los bríos de la inteligencia. Ese entendimiento «sanado»
se torna, como antes sugeríamos, más incisivo y certero que el que no ha recibi-
do el auxilio de la fe; de manera que la razón iluminada por la fe se halla, ya en
el plano natural, más capacitada para enderezarse hasta las verdades supremas...
aunque deban tenerse en cuenta, como también es obvio, las diferencias de pene-
tración intelectual que por constitución poseen las distintas personas, creyentes o
no. Por eso, tras insistir en la necesaria colaboración de la razón y la fe y tomar
nota del efecto sanante y elevante que la segunda ejerce sobre la primera, y enla-
zando con algunos temas tratados en la Presentación, cabría enderezar a todo
cristiano, naturalmente inclinado —como los demás hombres— a la filosofía es-
pontánea, un grito que se opone a la desconfianza en la razón natural tan propia
de estas etapas postmodernas. Un clamor que sonaría más o menos como sigue:
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«¡atrévete a pensar y a conocer!, no te quedes en las cuestiones menudas, bana-
les, irrelevantes para el despliegue de tu vida, insiste hasta alcanzar, a través de
una reflexión pausada, con la fe, pero no sólo por ella, el sentido de tu paso por
este mundo.

»Lánzate a la aventura de conocer, pues, mediante el influjo de la fe, la ra-
zón y el entendimiento humanos, lejos de perder en nada su pujanza y rectitud
naturales, se recuperan del déficit que el pecado original y los consiguientes pe-
cados personales han introducido en ellos, y alcanzan sus verdaderas dimensio-
nes primigenias».

c) Algunas aplicaciones para el momento actual 

i) «Natural infranaturalidad». Porque, en efecto, la inteligencia humana,
sin el auxilio de la fe, se encuentra en una situación infranatural, por más que no
lo advirtamos o nos empeñemos en no tenerlo en cuenta. Refiriéndose a este es-
tado de naturaleza caída en que todos nos hallamos sin la ayuda de la gracia, y al
«acostumbramiento» contemporáneo a vivir en esa situación sin tomar concien-
cia de ella, Carlos Cardona comenta: «y éste, el infranatural, es el estado real en
que “naturalmente” nos encontramos —que reiteradamente, a nivel personal y
social, práctico y teorético, se viene dando por “natural”—, y del que sólo Dios
mismo puede sacarnos. De ahí la ardua y laboriosa búsqueda de Dios [...] por los
filósofos paganos, filósofos que no pudieron beneficiarse [...] de la Revelación
positiva divina, de lo que Dios quiso manifestar de sí mismo por sí mismo y no
sólo a través de sus obras. Y de ahí también aquella mayor errancia y acrecida di-
ficultad para ese conocimiento sapiencial en los filósofos neopaganos [bastantes
modernos y contemporáneos, como han sostenido voces muy autorizadas], que
se han obstinado en aquel imposible conocimiento, rechazando además (metódi-
camente sólo, o por pertinaz voluntad de poder) el auxilio que Dios mismo nos
ha ofrecido» 21: la filosofía no puede encontrar su cumplimiento de espaldas al
Dios que nos habla.

Palabras éstas que en su inicio se hacen eco de otras bastante anteriores de
Gilson, acaso un tanto alarmistas en algún punto, pero que merecen una medita-
ción pausada por cualquier cristiano de hoy que pretenda vivir sin complejos,
como el filósofo francés comenta en otro lugar, el «orgullo de su fe católica»,
ciertamente inmerecido por parte del que cree. Dicen así: «Aún hoy estamos en
un mundo que se cree naturalmente sano, justo y bueno, porque habiendo olvida-
do el pecado y la gracia, toma su corrupción por la regla de la naturaleza mis-
ma. No hay en todo ello nada que el cristiano no pueda y no deba incluso esperar:
sabemos que la lucha del bien contra el mal no se acabará sino con el mundo
mismo. Lo más grave es que el paganismo pueda intentar incesantemente pene-
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trar en el propio cristianismo, y lograrlo. Es un peligro permanente que no pode-
mos evitar sin gran dificultad. Vivir como cristianos, sentir como cristianos, pen-
sar como cristianos en una sociedad que no es cristiana, cuando no vemos, ni oí-
mos ni leemos casi ninguna cosa que no ofenda al cristianismo o lo contradiga;
cuando sobre todo la vida nos obliga, y a menudo la caridad nos impone el deber
de no romper lanzas contra las ideas y las costumbres que reprobamos, es algo
difícil y apenas posible. Por ello también la tentación de empequeñecer o adap-
tar nuestra verdad nos asalta sin cesar, sea para disminuir la distancia que sepa-
ra nuestras maneras de pensar de las del mundo, sea incluso —y a veces con toda
sinceridad— con la esperanza de hacer el cristianismo más aceptable al mundo y
secundar su tarea salvadora» 22.

ii) La «última» posibilidad. Resulta bastante notoria la incidencia de estas
reflexiones en la «vida vivida» de cada uno de los cristianos, sobre todo en los
que prestan especial atención a la especulación y al pensamiento. Máxime hoy,
cuando una filosofía y una cultura cerradas a lo trascendente parecen encerrar al
hombre dentro de confines infrahumanos y le dificultan advertir el sentido de su
existencia. 

Por eso, no debería asombrar la afirmación tajante de la Fides et ratio, que
de ninguna manera desautoriza, sino al contrario, cuanto venimos viendo en las
últimas páginas: «La Revelación cristiana es la verdadera estrella que orienta al
hombre que avanza entre los condicionamientos de la mentalidad inmanentista y
las estrecheces de una lógica tecnocrática; es la última posibilidad que Dios ofre-
ce para encontrar en plenitud el proyecto originario de amor iniciado con la crea-
ción» 23.

Sin tremendismos fáciles y sin concesiones pesimistas, que resultarían lo
más contrario al espíritu de toda esta Introducción a la filosofía y al texto que
acabamos de citar, tal vez convenga reflexionar expresamente sobre la relevancia
que alcanzan en un documento magisterial las palabras resaltadas en el párrafo
anterior: la fe es, hoy por hoy, «la última posibilidad» que se otorga a nuestra ci-
vilización para superar el impasse en que un uso deficitario y no sapiencial del
entendimiento humano, junto con otras causas ya aludidas y a las que volvere-
mos a referirnos, han sumido a buena parte de la humanidad. La fe, de manera di-
recta, con la gracia elevante de Dios; y la fe en cuanto devuelve a la inteligencia
humana sus plenas posibilidades naturales de conocimiento.

De ahí que, en realidad, habría que dar la vuelta a la objeción de Heideg-
ger que enunciábamos hace algunos momentos: pues, en efecto, una vez más
con términos de Pieper, «un cristiano creyente, si al mismo tiempo quiere ser
una persona que filosofa con seriedad existencial, no puede dejar fuera de con-
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sideración la verdad de la revelación aceptada por él con fe como divinamente
garantizada» 24.

3. LA RAZÓN AYUDA A LA FE

a) Necesidad de la filosofía

Éste es acaso el extremo más interesante para la mayoría de los cristianos,
que no se dedican por profesión ni al estudio de la filosofía ni al de la teología (y
a quienes va dirigido el presente manual). Ante todo para los intelectuales, pues
ninguno de ellos puede considerarse formado, e incluso dominar plenamente su
materia, sin un desarrollo conveniente del entendimiento, sobre todo, aunque no
sólo, en sus dimensiones teológicas y filosófico-metafísicas. En tal sentido, refi-
riéndose a los hombres de ciencia, Juan Pablo II expone «el deber de exhortarlos
a continuar en sus esfuerzos permaneciendo siempre en el horizonte sapiencial
en el cual los logros científicos y tecnológicos están acompañados por los valo-
res filosóficos y éticos, que son una manifestación característica e imprescindible
de la persona humana» 25. 

Por su parte, quienes de una manera u otra están empeñados en tareas de
formación de otras personas, habrían de tener en cuenta que existe un momento
en la vida en que los argumentos de autoridad, acogidos sin especiales problemas
hasta ese instante, pierden con mucha frecuencia buena parte de su valor. En esas
etapas, entre otras ayudas probablemente de mayor relieve, sería muy convenien-
te fundamentar con argumentos de razón, sobre todo en cuestiones relativas a la
moral natural, lo que hasta entonces se ha transmitido por medio de la fe. Por es-
tos y otros motivos de mayor calado que a continuación esbozaremos cabe afir-
mar con rotundidad que «la teología ha tenido siempre y continúa teniendo nece-
sidad de la aportación filosófica» 26. 

Hace ya bastantes años, Jacques Maritain explicitó en una especie de argu-
mento la necesidad de auxilios filosóficos que experimenta la teología. Las ex-
presiones no responden quizá a la mentalidad de hoy, pero el fondo del asunto si-
gue siendo válido. El pensador francés sostiene en primer término que, de por sí,
en cuanto ciencia inspirada en la misma Sabiduría divina, la teología no tendría
por qué acudir a apoyaturas filosóficas. Y en seguida añade: «Pero en realidad, a
causa del sujeto en que se encuentra, es decir, debido a la debilidad del espíritu
humano, que no puede razonar sobre las cosas divinas más que sirviéndose de
analogías con la criaturas, la teología sólo puede desarrollarse sirviéndose de la
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filosofía». Además, «el teólogo se sirve en todo momento de las proposiciones fi-
losóficas para establecer sus conclusiones. No puede, por tanto, haber un sistema
teológico verdadero si la metafísica de que se nutre es falsa. Como consecuencia,
para el teólogo existe la necesidad absoluta de poseer una filosofía verdadera,
conforme al sentido común de la humanidad» 27.

Cardona, a su vez, en unas dimensiones más actuales y con lenguaje más
cercano, confirma y completa todo lo anterior, cuando escribe: «Históricamente
—y eso es de cultura elemental— la teología se ha hecho desde la fe con ayuda
de la filosofía: no ya de tal o cual filosofía determinada por un tiempo histórico,
sino por la filosofía sin más. Los Santos Padres, partiendo de esa fe segura y cier-
ta y con su ayuda, elaboraron un instrumento filosófico en armonía con ella, dis-
cerniendo con destreza lo que había de válido en el conocimiento sapiencial an-
terior o al margen de la Revelación. Y así dieron origen a la filosofía cristiana. 

»Esta filosofía cristiana obtiene su inspiración profunda de los dogmas cris-
tianos (creación libre en el tiempo, providencia paternal de Dios, segura inmorta-
lidad y espiritualidad del alma, libertad moral, responsabilidad de los propios ac-
tos, Juicio final...); pero utiliza en su proceder filosófico argumentos de razón y
verdades naturalmente alcanzadas. La filosofía cristiana no es teología, pero la
hace posible, como ciencia humana que es. Por eso, el Magisterio de la Iglesia,
asistido por el Espíritu Santo, ha utilizado términos técnicamente metafísicos en
sus formulaciones dogmáticas: ha precisado las proposiciones que expresan ver-
dades de fe, con la ayuda de términos y conceptos propios de una metafísica he-
cha en continuidad con el recto conocimiento espontáneo, para defender el con-
tenido original de la fe, y sin subordinar jamás esa fe a un estilo de pensamiento
transitorio, esencialmente vinculado a un pueblo o a un momento histórico. Esos
conceptos y esos términos (como el de persona, el de naturaleza, el de substancia,
el de alma, etc.) no hacen más que precisar la noción espontánea; y no es posible
abandonarlos sin el grave riesgo de incurrir de nuevo en los errores que hicieron
necesarios aquellos conceptos y su expresión» 28.

Aunque escritas antes de la redacción y publicación de la Fides et ratio, las
palabras que acabamos de exponer apoyan a priori el pensamiento de Juan Pablo
II: «Otras formas latentes de fideísmo se pueden reconocer en la escasa conside-
ración que se da a la teología especulativa, como también en el desprecio de la fi-
losofía clásica, de cuyas nociones han extraído sus términos tanto la inteligencia
de la fe como las mismas formulaciones dogmáticas. El Papa Pío XII, de venera-
da memoria, llamó la atención sobre este olvido de la tradición filosófica y sobre
el abandono de las terminologías tradicionales» 29.
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b) Dos apoyos concretos de la razón 

Filosofía, pues, como ayuda ineludible para la reflexión teológica. Según
sabemos y hemos venido sugiriendo, los extremos en que cabe advertir la aporta-
ción del conocer natural al mejor entendimiento de la fe son múltiples y variados.
Por remitirnos a un esquema clásico y sencillo, podrían reducirse a los dos si-
guientes:

i) El primero nos informa de que el conocimiento adecuado de las criatu-
ras (científico y, sobre todo, filosófico) dificulta el cometer errores acerca de la
naturaleza de Dios y de todo cuanto con Él tiene que ver. 

• Por ejemplo, una civilización como la nuestra puede estar más o menos
convencida de que el conjunto de los existentes se explica al fin y al cabo, y de
manera exclusiva, por una progresiva evolución de la materia, y de que nociones
como espíritu, alma espiritual, etc., son poco más que meros nombres y esencial-
mente «negativas»: es espíritu lo que no tiene ni color ni olor, lo que no pesa, no
posee figura, etc. En tales circunstancias, resultará muy difícil que conciban a
Dios como Ser espiritual dotado de toda perfección y energía positivas, anulando
así desde la raíz el conocimiento de lo divino; y también se tornará inviable una
correcta antropología cristiana: pues realidades como el conocimiento intelec-
tual, la libertad, el amor desinteresado, la solidaridad, y tantas otras, pierden su
sentido en un universo donde todo constituye, a lo más, un epifenómeno de la
materia. Es imprescindible escrutar a fondo la naturaleza de los seres vivos y, en
especial, del hombre, para no errar en nuestro pobre pero válido conocimiento
natural de Dios.

• Otro caso. En algunas culturas la figura paterna no entraña el cariño, la
dedicación, incluso la ternura, que tiene entre nosotros; en semejante coyuntura,
insistir en la filiación divina, en que Dios es nuestro Padre, puede convertirse
más en un problema que en un procedimiento de avance para la comprensión de
las relaciones que ligan al hombre con Dios. Y lo mismo sucederá en los ambien-
tes fuertemente influidos por el psicoanálisis —todavía presente, sobre todo, en
esferas culturales menos desarrolladas—, para el que la relación padre-hijo es
ambigua, y se encuentra a la fuerza señalada por la ambivalencia de amor y odio.

• Si, por fin, para no alargarnos, la propia Vida intratrinitaria, la de la Igle-
sia o la de algunas de sus instituciones se compara a una familia, y si se tiene en
cuenta el estado cultural de ésta en algunos lugares del mundo desarrollado de
hoy, tampoco es fácil que determinadas personas capten toda la riqueza que ese
mensaje lleva consigo. Tomando como punto de referencia lo único que para
ellos es «natural», la situación de su propio hogar y la de la buena parte de los de
su entorno, concebir a modo de familia la vida entre los cristianos difícilmente
puede resultar ni entusiasmante ni tan siquiera consolador: será preciso un es-
fuerzo muy definido para hacerles comprender lo que la familia es por esencia y
la riqueza inigualable que esa institución encierra en el ámbito natural y en el so-
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brenatural, como por suerte demuestran multitud de hogares en los que matrimo-
nio y familia despliegan todas sus virtualidades.

Las cuestiones, como es evidente, podrían extenderse a otros ámbitos más o
menos comprometidos —felicidad, sentido del trabajo, sexualidad, etc.—, en los
que una no acertada consideración natural impediría el salto hasta las implicacio-
nes sobrenaturales de todo ello. Pero pasemos al segundo punto.

ii) El correcto conocimiento de las criaturas facilita el saber acerca de
Dios y el de todo cuanto a Él se refiere. 

• Y, así, un estudio filosófico profundo de las relaciones entre libertad y
amor permite comprender más a fondo el hecho de que Dios «haya preferido que
los hombres lo sirvieran libremente». ¿Por qué motivos? Porque, como otras ve-
ces hemos comentado, el sentido definitivo de la libertad y de toda la vida huma-
na es el amor al otro: querer de forma gratuita lo que «instintivamente», por de-
cirlo de algún modo, no «necesito» querer; y, siendo también cierto que el amor
es lo único que no puede ser coaccionado, pues dejaría de ser amor, sino sólo so-
licitado amablemente; y que, en consecuencia, sin libertad no cabe amar, ningu-
na persona podría conseguir la vida eterna, a través del amor, si no se la configu-
ra como libre; con lo que se frustraría el plan divino, que «quiere que todos los
hombres se salven». 

• Por su parte, una vez llevada a cabo la correspondiente revelación, la rela-
ción entre amor y entrega permite entrever ligeramente —en absoluto demostrar,
pues estamos en los dominios de lo sobrenatural más estricto— por qué en Dios
tiene que haber más de una Persona. Ya que, según afirma el Magisterio y com-
prueba la antropología filosófica, cualquier persona lo es más plenamente en la
medida en que ama y se ofrenda, hasta el punto de que si no se da a los demás
malogra su condición personal. Por consiguiente, la presunta (única) Persona di-
vina, perfectísima, no sería tal si no pudiera donarse; para lo cual es imprescindi-
ble ser recibida por otra Persona de la misma envergadura que Ella, pues de lo
contrario, la dádiva abortaría... y no podría realizarse la condición personal. 

Mas estos son sólo dos casos entre los muchos que podrían proponerse para
iluminar la cuestión. Juan Pablo II, de manera ya general, lo expresa como sigue:
«Sin la aportación de la filosofía no se podrían ilustrar contenidos teológicos
como, por ejemplo, el lenguaje sobre Dios, las relaciones personales dentro de la
Trinidad, la acción creadora de Dios en el mundo, la relación entre Dios y el
hombre, y la identidad de Cristo, que es verdadero Dios y verdadero hombre. Las
mismas consideraciones valen para diversos temas de la teología moral, donde es
inmediato el recurso a conceptos como ley moral, conciencia, libertad, responsa-
bilidad personal, culpa, etc., que son definidos por la ética filosófica» 30.

156 ENFOQUE TEMÁTICO

30. Ibídem, nº 66.



De resultas, y extrayendo la suma de cuanto hemos visto hasta el momento,
se torna «necesaria una filosofía de alcance auténticamente metafísico, capaz de
trascender los datos empíricos para llegar, en su búsqueda de la verdad, a algo
absoluto, último y fundamental» 31. Nos parece que la afirmación posee una im-
portancia no desdeñable; máxime si, como también se nos recuerda, esta labor no
puede ser llevada a cabo eficazmente por las ciencias experimentales, aunque
también a ellas corresponda un papel relevante en el conocimiento de la realidad
y del ser humano 32; ni tampoco la puede realizar la antropología filosófica, que
encuentra su basamento ineludible en la que Aristóteles denominó «filosofía pri-
mera»: pues, en efecto, «la metafísica no se ha de considerar como alternativa a
la antropología, ya que la metafísica permite precisamente dar un fundamento al
concepto de dignidad de la persona por su condición espiritual. La persona, en
particular, es el ámbito privilegiado para el encuentro con el ser y, por tanto, con
la reflexión metafísica» 33. A lo que Juan Pablo II añade: «Si insisto tanto en el
elemento metafísico es porque estoy convencido de que constituye el camino
obligado para superar la situación de crisis que afecta hoy a grandes sectores de
la filosofía y para corregir así algunos comportamientos erróneos difundidos en
nuestra sociedad» 34.

Llegados a este punto, el siguiente párrafo podría servirnos de ilustración,
por cuanto señala algunas de las características de la filosofía de alcance meta-
físico que aspire a ponerse al servicio de la comprensión de la fe. Como fácil-
mente se aprecia, la apelación a Tomás de Aquino —aunque ni mucho menos
exclusiva— es también aquí bastante neta, y reducida a su núcleo más esencial
y duradero a través de lo que viene calificado como «filosofía del ser». Y resul-
ta más que obvio, sólo con el texto que citamos y de acuerdo con lo que se sos-
tuvo en el primer capítulo, que semejante invocación nunca debe entenderse
como invitación a extraer del conjunto de las adquisiciones de Santo Tomás un
muestrario de materiales caducos y muertos, sino a acudir a él para enriquecer
nuestro propio pensar con los principios perennemente vivos de su filosofía: «Si
el intellectus fidei —señala el Pontífice— quiere incorporar toda la riqueza de la
tradición teológica debe recurrir a la filosofía del ser. Ésta debe poder replante-
ar el problema del ser según las exigencias y las aportaciones de toda la tradi-
ción filosófica, incluida la más reciente, evitando caer en inútiles repeticiones de
esquemas anticuados. En el marco de la tradición metafísica cristiana, la filoso-
fía del ser es una filosofía dinámica que ve la realidad en sus estructuras ontoló-
gicas, causales y comunicativas. Ella tiene fuerza y perenne validez por estar
fundamentada en el hecho [acto] mismo del ser, que permite la apertura plena y
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global hacia la realidad entera, superando cualquier límite hasta llegar a Aquél
que lo perfecciona todo» 35.

La filosofía del ser, como punto que en cierto modo culmina y resume toda
la philosophia perennis, constituye una síntesis abierta, capaz de integrar —justo
bajo la luz del ser como principio primero— los logros de los pensadores que la
antecedieron en el tiempo y los de las filosofías que han venido después de ella.
De ahí que pueda recomendarse, sin atarse por ello a un modo concreto de pen-
sar, estático y cerrado, como la metafísica más acorde con la doctrina revelada y
la más capaz de dar respuesta a los nuevos problemas que surgen con el paso de
los siglos.

c) Una condición para ese auxilio 

Alguna vez, con un poco de tristeza mal reprimida, se ha oído aplicar a la fi-
losofía aquella conocida afirmación del Cantar del mío Cid: «¡Qué buen vasallo
sería, si tuviera buen señor!». Aun compartiendo el dolor con que estas palabras
eran pronunciadas, habida cuenta de los malos tratos que algunos teólogos otor-
gaban entonces a las verdades de fe, en este momento desearíamos volver la ora-
ción por pasiva y hacer alguna consideración suplementaria en torno a las carac-
terísticas que deben adornar al filósofo que quiera poner sus conocimientos al
servicio de la revelación, a la vez que engrandece el calado de su propio entendi-
miento. Con esto no pretendemos pronunciarnos sobre la condición ancilar de la
filosofía respecto a la teología, que a nuestros oídos contemporáneos resulta un
tanto incómoda por cuanto parece poner en entredicho la reconocida y nobilísima
autonomía del pensamiento natural. Más bien nos gustaría insistir en esos requi-
sitos «naturales» que, por ahora, podrían reducirse a sólo uno: que la filosofía
sea, con todas las exigencias que este precepto encierra, lo que debe ser; que al-
cance toda la perfección natural que el vigor intelectual y el estudio esforzado
del pensador en cuestión hagan posible.

Algunos de los filósofos que hemos citado hasta el momento lo han expre-
sado de manera certerísima: «Si se quiere practicar la ciencia por Dios —sostie-
ne de nuevo Gilson, planteando el asunto desde una perspectiva más amplia—, la
primera condición es practicar la ciencia por sí misma, o como si se la practicara
por sí misma, porque ése es el único medio de adquirirla. Lo mismo se puede de-
cir de la filosofía; creer que se sirve a Dios aprendiéndose un buen número de
fórmulas que dicen lo que uno sabe que debe decirse, sin comprender por qué lo
que dicen es verdad, es engañarse. Ni siquiera denunciar errores —por muy fal-
sos que puedan ser— es servir a Dios, cuando se muestra que uno ni siquiera ha
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comprendido en qué son falsos. Digamos al menos que eso no es servirlo como
científico o como filósofo, que es lo único que se trata de demostrar por el mo-
mento. Añadiría que igual ocurre con el arte, puesto que hay que poseerlo antes
de pretender ponerlo al servicio de Dios. Se nos dice que ha sido la fe la que ha
construido las catedrales de la edad media; sin duda, pero la fe no hubiera cons-
truido nada si no hubiera habido arquitectos también; y si es cierto que la facha-
da de Notre Dame es un rapto del alma hacia Dios, eso no le impide ser también
una obra de geometría: hay que saber geometría para construir una fachada que
sea un acto de caridad» 36.

A estas alturas de la historia, cuando las realidades temporales resultan ya
advertidas y recomendadas como el ámbito propio de la actuación de los laicos
cristianos, que deben alcanzar su propia perfección en medio de ellas, son mu-
chos los que conocen de sobra las indicaciones que estamos transmitiendo. Sin
embargo, para ellos mismos y para tantos otros a quienes este mensaje tan entu-
siasmante no ha llegado, o no ha logrado hacerse carne de su carne, lo propone-
mos de nuevo con las palabras del filósofo francés que lo está ahora inspirando:
«Católicos, que profesamos el valor eminente de la naturaleza porque es obra de
Dios, mostremos pues nuestro respeto por ella asentando como primera regla de
nuestra acción, que la piedad no dispensa nunca de la técnica. Porque la técnica
es aquello sin lo cual incluso la piedad más viva es incapaz de hacer uso de la na-
turaleza por Dios. Nadie ni nada obliga a un cristiano a ocuparse de la ciencia,
del arte o de la filosofía, puesto que no faltan otras maneras de servir a Dios; pero
si ésa es la manera de servir a Dios que él ha escogido, el mismo fin que se pro-
pone al estudiarlas lo obliga a la excelencia; está condenado, por la misma inten-
ción que lo guía, a llegar a ser un buen científico, un buen filósofo o un buen ar-
tista: ésa es para él la única manera de ser un buen servidor» 37.

En el caso concreto que nos ocupa, y de acuerdo con cuanto hemos ido vien-
do, la aspiración del filósofo cristiano ha de ser la de confeccionar una metafísica
que penetre con hondura en la realidad, hasta descubrir sus articulaciones supre-
mas. El privilegio de que goza en virtud de la ayuda de la fe nunca debería ser una
suerte de excusa para no acometer con pujanza y valentía los desafíos que el pen-
samiento de nuestros días plantea a quien todavía confía en la capacidad de razón
humana (apoyada por la fe) para descubrir las verdades naturales sobre el mundo
físico, el hombre y Dios. Y, desde luego, nunca le estará permitido utilizar la ver-
dad revelada como parapeto para ahorrarse el esfuerzo, en muchos casos ímprobo,
que su profesión ¡y la propia fe! le exigen para poner sus conocimientos al servi-
cio de Dios. Por tanto, lejos de caer en la tentación de menospreciar el saber hu-
mano, a causa de su desproporción cuasi infinita con lo que aporta la Verdad so-
brenatural, se empeñará en «amar apasionadamente» el desempeño de su propia
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tarea, con el fin de que la creación entera cante —a través del hombre, su emisa-
rio— la infinita gloria del Hacedor.

Las siguientes palabras de El amor a la sabiduría, a la par que completan
cuanto acabamos de sugerir, pueden rematar muy dignamente el capítulo que es-
tamos finalizando: «Todos hemos encontrado, ya en la historia, ya a nuestro alre-
dedor, algunos de esos cristianos que creen rendir homenaje a Dios adoptando en
relación a la ciencia, a la filosofía y al arte una indiferencia que parece a veces
desprecio. Pero ese desprecio puede manifestar o grandeza suprema o suprema
pequeñez. Me gusta oír decir que toda la filosofía no vale una hora de esfuerzo,
cuando quien me lo dice se llama Pascal, es decir, a la vez uno de los más gran-
des filósofos, uno de los más grandes científicos y uno de los más grandes artis-
tas de todos los tiempos. Siempre se tiene el derecho de despreciar lo que se ha
superado, sobre todo si lo que se desprecia no es tanto aquello que se amaba como
el excesivo apegamiento que nos había detenido allí. Pascal no desprecia ni la
ciencia ni la filosofía; pero no les perdona el haberle ocultado por un tiempo el
misterio más profundo de la caridad. Cuidémonos entonces, quienes no somos
Pascal, de despreciar lo que quizás nos sobrepasa, porque la ciencia es una de las
mayores alabanzas a Dios: la comprensión de lo que Dios ha hecho» 38.
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Capítulo VI

El método y las grandes áreas de la filosofía

1. EN TORNO AL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA

a) Método científico y método filosófico 

i) Algunos caracteres básicos del proceder científico. Aun cuando no hu-
biera sido expresamente afirmado por Aristóteles, el sentido común bastaría para
avalar uno de los principios elementales que permiten abordar con éxito cual-
quier investigación o aprendizaje: la conveniencia de comenzar la andadura por
lo mejor conocido, para avanzar desde ahí hasta la conquista progresiva de lo que
inicialmente se ignora. 

Ahora bien, no cabe duda de que en la civilización contemporánea el méto-
do por antonomasia del saber es el propio de las ciencias positivas o experimen-
tales. A él apela implícitamente la mayoría de las personas al oír ese vocablo, aun
cuando no tenga ni experiencia directa ni una idea muy precisa de su naturaleza.
Ése es el que, según el sentir general, posibilita un conocimiento más taxativo y
certero y, por ende, aquél que nos servirá como punto de partida y término de
comparación para examinar el modo de conducirse característico de la filosofía.

Pero el método científico, tal como se lo concibe y utiliza hoy, define su fi-
sonomía primaria con tres trazos inesquivables. 

1) El primero, su hegemonía o capital importancia a la hora de avalorar los
resultados de las distintas disciplinas. En la actualidad, las cuestiones metodoló-
gicas gozan de tal relieve que una determinada investigación comienza siempre
por establecer los procedimientos que permiten desplegarla rigurosamente y no
puede ser calificada como científica hasta el momento en que esa labor se haya
llevado a término de manera clara y definitiva; y, viceversa, el rigor de método se
configura casi siempre como aval prácticamente indiscutido de los logros obteni-
dos en cualquier búsqueda. Analizando la situación con un deje de desenfado,
bastantes de los estudiosos actuales —con excepción acaso de algunos seguido-
res de Popper, como Kuhn, Lakatos, Feyerabend…— justificarían la afirmación



un tanto irónica de Joubert: «todo lo que hemos aprendido gracias a cierto méto-
do creemos saberlo porque conocemos el método» 1.

2) En segundo término, como causa y al tiempo como consecuencia de lo
que acabamos de ver, los modos de investigar de los distintos saberes sectoriales
han adquirido una genérica uniformidad de fondo que no excluyen diferencias de
matiz, pero que responden justo a la convicción expresada en el punto que ante-
cede: lo realmente fundamental para adquirir un conocimiento es la manera de
proceder, ¡el método!, con relativa independencia: a) del tema u objeto que en
cada caso se investigue y b) de la persona que lleve a término esa búsqueda.

3) Finalmente, y por motivos históricos a los que en parte ya hemos aludi-
do en este libro y que también han determinado los dos rasgos anteriores, el pro-
cedimiento que ha acabado por imponerse como universal y prioritario a la hora
de llevar a cabo cualquier indagación o de exponer y sistematizar sus resultados
aspira a asimilarse, en la medida de lo posible, al que desde siempre han utiliza-
do las matemáticas. 

El «método matemático», que ya en sus tiempos deslumbró a Descartes en
virtud de su rigor y exactitud, ha seguido ganando prestigio, gracias también a las
posibilidades de aplicación técnica de los resultados que con su auxilio se obtie-
nen; y, aunque no de manera homogénea ni por completo universal, tiende a ser
utilizado en los distintos dominios del conocimiento humano: desde la informáti-
ca, la física o la química, donde el terreno podría calificarse como relativamente
propicio, hasta las denominadas «ciencias del espíritu» —geografía humana o
sociología o política, investigaciones psiquiátricas y psicológicas...—, en las que
la aplicación de semejantes parámetros resulta más problemática.

ii) Las diferencias con la filosofía. Uniendo lo que acabamos de ver a afir-
maciones vertidas en otros momentos de nuestro escrito, y con las simplificacio-
nes inevitables que su estilo impone, puede sostenerse que las ciencias actuales
han solido primar de tal manera el método y, con él, el afán de seguridad, de certeza
cuasi matemática, que lo que no pueda saberse con semejante precisión resultará ex-
cluido de su ámbito de examen. Cabría decir entonces que, para el científico en
cuanto tal, lo que no admite ser «bien» sabido, entendiendo por buen conocimiento
el susceptible de comprobación lógico-experimental estricta, sencillamente no pue-
de conocerse, queda fuera de su campo de interés. Y no hay en ello incorrección al-
guna: como científico positivo, el investigador debe excluirlo de entre sus datos y
conclusiones... aunque, eso sí, absteniéndose de pretender que lo que su saber apor-
ta explica de manera exhaustiva la realidad, pues en caso contrario incurriría en
craso reduccionismo, como en su lugar estudiábamos. 

En el extremo opuesto, y expresándolo de forma un tanto figurada, al autén-
tico filósofo le preocupa más conocer la real totalidad de lo que está indagando
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que conocerla «con precisión», en el sentido subjetivo y técnico-metódico que
acabamos de esbozar. Su indagación no es homogénea. No reclama el mismo
tipo de exactitud ni de certeza para todo lo que estudia, sino que adapta sus exi-
gencias a las realidades con las que en cada ocasión está tratando. Sabe, por
ejemplo, que nada de lo específicamente relativo a las dimensiones espirituales
del ser humano —a su alma, su libertad, su capacidad de comprensión, de amor
y de entrega...— puede medirse y fijarse en términos cuantitativos ni es suscepti-
ble de una comprobación experimental a través de los sentidos. Pero como justo
son esas realidades las que más le interesan, en lugar de rechazar aquello que no
resulta captable por la vía positivo-matemática, admite otras maneras válidas de
saber, dotadas asimismo de auténtico alcance veritativo.

Y, al hacerlo, también él obra adecuadamente... e incluso mejor que si adop-
tara las restricciones de algunos saberes experimentales. Pues, como bien ha vis-
to Heidegger, «todas las ciencias del espíritu, y aun todas las ciencias de lo vi-
viente, justo para permanecer rigurosas, tienen que ser por fuerza inexactas.
Sin duda, puede concebirse también lo viviente como magnitud de movimiento
espacio-temporal, pero entonces ya no se capta lo viviente. Lo inexacto de las
ciencias históricas del espíritu no es un defecto, sino sólo el cumplimiento de un
requisito esencial para esta clase de investigaciones» 2.

Ciencia (particular y con afán de exactitud) y filosofía (con pretensiones de
totalidad y significado) son modos de saber complementarios, pero diversos. En
consecuencia —y ahora es Pieper quien nos habla—, «proceder “críticamente”
no significa en primer lugar para el filósofo admitir sólo lo que está absolutamen-
te asegurado, sino poner cuidado en no escamotear nada» 3. 

Puesto que no se propone como objetivo la cronométrica y minuciosa des-
cripción de un singular ámbito de estudio, «quien reflexiona sobre el todo de la
realidad, o sea, el que filosofa, ha de tener forzosamente una idea de la “perfec-
ción del conocimiento” diferente de la que tienen las ciencias particulares; para
él, es perfecto el conocimiento cuando se pone a la vista el todo de la realidad y
aquello en lo que más se manifiesta este todo. Lo decisivo es la categoría de ser
de lo que se pone a la vista, no el modo como se pone ante ella» 4.

La idea es antigua —más bien, clásica—, y se encuentra expresada y «reali-
zada» por muchísimos autores de los que componen la mejor tradición occiden-
tal. Por ejemplo, una buena proporción de ellos ha considerado que lo determi-
nante en cualquier adquisición cognoscitiva es la calidad de lo que nuestra
inteligencia aprehende y no la «perfección» con que lo capta. Conocemos ya, a
ese respecto, el célebre pasaje del De partibus animalium, en el que Aristóteles
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confiesa: «A pesar de ser muy poco lo que podemos alcanzar de las realidades in-
corruptibles, sin embargo, en virtud de la nobleza de tal conocimiento, nos pro-
duce más alegría que el de todo cuanto nos rodea; igual que una visión, incluso
parcial y fugitiva, de la persona amada nos resulta más dulce que el conocimien-
to exacto de tantas otras cosas, por más que éstas se muestren importantes» 5. Y
también la convicción con que Tomás de Aquino sanciona semejante perspectiva,
cuando reafirma y acentúa: «El más insignificante conocimiento que uno puede
lograr sobre las cosas más elevadas y sublimes es más digno de ser deseado que
el saber más cierto de las cosas inferiores» 6.

b) El atenimiento a lo real

Las palabras de Aristóteles y Tomás de Aquino recién citadas condensan un
precepto metodológico característico y definitorio de la filosofía más genuina: el
de la primacía de lo sabido respecto al modo de saberlo... también cuando se tra-
ta de determinar la vía —el «método»— de acceso hasta ese conocimiento. Al
auténtico filósofo le interesa conocer las realidades más significativas, las más
merecedoras de atención, aunque la manera de empinarse hasta ellas deje mucho
que desear si se la compara con el modo en que pueden captarse otros objetos
más cercanos, pero en muchos casos insignificantes y banales.

Con todo, no es ésta la única norma que se encuentra implícita en las afir-
maciones de Pieper. En realidad, apelan a otro principio más amplio, que, ése sí,
ha de guiar la entera investigación del filósofo. Podríamos calificarlo, con las pa-
labras que componen nuestro epígrafe, como la necesidad primaria de atenerse
a lo real tal y como en efecto es.

Abelardo Lobato lo ha expresado con una imagen no carente de resonancias
poéticas: «En el orden especulativo —nos asegura— dependemos de las cosas y
nuestra virtud está en adecuarnos a ellas. Una abeja real tiene más peso ontológi-
co que todas las teorías sobre las abejas y supera en belleza al canto poético de
Virgilio que ha visto cómo en la colmena fervet opus» 7.

i) De nuevo lo real concreto. En su momento, defendimos como asombrosa
—pero fidedigna— la afirmación que considera «abstractas» a las ciencias, y
«real» y «concreta» a la filosofía. Añadiremos ahora que el hecho de que ese
aserto despierte extrañeza se debe en parte a un déficit en la comprensión de lo
que en verdad son la filosofía, las ciencias, lo abstracto, lo real... «La verdad es el
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todo», afirmaba Hegel. Y, aunque el sentido de su pensamiento resulta muy dis-
tinto del que sostiene esta Introducción, no deja de encerrar una enseñanza cier-
ta: si, para considerarlos con más precisión o exactitud, aislamos determinadas
propiedades o aspectos de una cosa, y más todavía si se trata de una persona, el
conocimiento que de ellas obtenemos, justo a causa de su carácter abstracto o se-
parador, deja de responder a lo que esas realidades o los atributos examinados
son en efecto. Al desconectarlos del conjunto en el que existen, y más cuanto más
unitario sea éste, se absolutizan y modifican su significado real. 

Y eso es lo que ocurre con las ciencias particulares: que, en mayor o menor
medida pero siempre, analizan un conjunto de propiedades determinadas, segre-
gándolas de la realidad o realidades en que de facto se encuentran. Pueden estu-
diar las magnitudes físicas gravitatorias, pongamos por caso, pero independizán-
dolas del hecho, en absoluto insignificante desde el punto de vista real, de que el
cuerpo en cuestión sea inerte, vegetal, animal o humano. Las «leyes de la grave-
dad» se igualan en todos los supuestos, y a eso atenderá el físico; pero el compor-
tamiento real respecto a ellas resulta muy diverso en las distintas situaciones: el
trozo de roca, por emplear un lenguaje en parte metafórico, se encuentra por
completo sometido a esa ley; la planta, enhiesta en un sucinto y elevado tallo,
sólo parcialmente se le subordina; el ciervo o la gacela parecen desafiarla con sus
increíbles piruetas y veloces desplazamientos; y el hombre, gracias a las aplica-
ciones técnicas que le facilita su inteligencia, da la impresión de superarla e in-
cluso actuar en contra de ella (aunque en realidad, como en los anteriores casos,
la tiene en cuenta y utiliza sus propios resortes).

Se trata de ejemplos sencillos, acreedores de una multitud de matices que no
son del caso. Pero sí que vale la pena analizar la cuestión con algo más de hon-
dura: a) estudiando la manera en que las ciencias particulares contemplan el fe-
nómeno de «la vista», al que consideran de una forma aislada, independiente del
sujeto que en efecto ve; y b) comparándolo con el modo en que lo hacen los filó-
sofos, atentos, si actúan como tales, al ente singular y concreto que en cada caso
ejerce de hecho semejante percepción. 

Podremos así advertir diferencias fundamentales, que nos ayudarán a perfi-
lar el modo de proceder propio de la filosofía. En efecto:

• Desde la perspectiva de las ciencias particulares —que cabe calificar de
abstracta, dotando a esta expresión del alcance que en el capítulo IV explicába-
mos—, la vista desempeña en el animal y en el hombre idéntica función. Si se
atiende a lo que constituiría su presunto ejercicio aislado, a lo que hacen en sí y
por sí mismas, la vista animal y la humana permiten aprehender colores; y, bajo
semejante prisma, las conclusiones de la óptica obtenidas en el reino animal re-
sultarían trasladables al hombre: este enfoque anula las diferencias entre el ejer-
cicio de la visión por parte los seres racionales e irracionales. 

• Pero en realidad equiparar ambos modos de ver no sólo es incompleto o
inexacto sino, como afirma expresamente Tomás de Aquino, equívoco. Gracias a
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la vista y a los restantes sentidos externos e internos, lo que el animal en verdad
advierte —más allá de las externas determinaciones sensibles— son, como en su
momento sugerimos, «funciones» o, si se prefiere, «posibilidades de beneficio o
daño»: el corderillo percibe a la oveja madre sólo como «mamable» y al lobo
simplemente como amenaza (lactabile o fugiendum, según la terminología mul-
tisecular). El hombre y la mujer normales, por el contrario, también en continui-
dad con las demás facultades cognoscitivas, «ven» de ordinario lo que son las co-
sas y personas —el bolígrafo, un jarrón, papá o mamá, el delantero centro del
equipo favorito, el presidente de la República...—, en su significado objetivo,
con independencia del bien o del mal que a ellos puedan acarrearle (en el caso
opuesto, se están «animalizando», deshaciendo su condición personal). 

Por resumirlo de algún modo: mientras el animal percibe simples estímulos
para su obrar reactivo, el ser humano conoce la realidad tal como es en sí mis-
ma, justo como realidad (el ente en cuanto ente de la metafísica): y con ella pue-
de relacionarse contemplativamente, ahondando en su verdad y gozándose en su
belleza, o transformarla en punto de referencia para su obrar ético-político o en
material con el que, mediante modificaciones más o menos profundas y compli-
cadas, embellecer el entorno o lograr beneficios individuales o para el conjunto
de los humanos.

La diferencia, como puede advertirse, resulta enorme. Y es que, en efecto,
quienes realmente «ven» no son los ojos o como se quiera denominar el órgano
o la facultad de la vista, con toda la complejidad neurofisiológica que hoy ya co-
nocemos. No. En realidad, «veo» yo o el lector, ve un ingeniero, un mecánico, un
poeta o un artista, ven ese perro o aquel caballo... poniendo en juego, cada vez,
no sólo la potencia visiva sino, en continuidad con ella, las restantes capacidades
cognoscitivas y, al término, el entero sujeto que las ejerce, y que las ciencias sec-
toriales, precisamente por serlo, han de poner entre paréntesis. 

Lo que el perro «ve», entonces, justo por su condición de animal, queda in-
mediatamente reducido a comida o bebida, posibilidad de apareamiento, inco-
modidad o peligro para sí o para los suyos..., que son sólo aspectos del entorno
condicionados por y relativos al animal en cuestión. Como ya advirtiera Ortega,
un tigre es siempre «el primer tigre» en la historia del universo: con indepen-
dencia de la época o latitud en que haya vivido, al margen también de su edad o
su experiencia pasada, cada tigre, ante la visión de su presa, pone en juego en fin
de cuentas los elementos cognoscitivos y operativos que, desde siempre y para
siempre, vienen determinados por su específico e inmutable instinto depredador.
Y nada más. 

Por el contrario, lo que «ve» un marido al contemplar la foto de su esposa
fallecida es, muy lejos de la esquematización interesada propia del ser irracional
centrado en sí, la auténtica realidad de aquella persona: consistente, valiosa por
sí misma, con un ser y un destino propios, que ahora goza de Dios para siempre,
que ha desarrollado en este mundo una labor extraordinaria en el campo profesio-
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nal o social... y que además (un además de infinita trascendencia para el esposo,
pero sólo un «además») ha dado y continúa ofreciendo sentido a su existencia de
enamorado y de padre. En cada acto de percepción un tanto significativa el hom-
bre y la mujer maduros —filósofos «espontáneos»— hacen resonar no sólo lo
aprendido durante su entera biografía sino, hasta cierto punto, los conocimientos
almacenados a lo largo de los siglos por casi toda la humanidad y transmitidos
como cultura. Lo que dos cónyuges en sus bodas de oro «ven» cuando vuelven a
recorrer los lugares más representativos de su etapa de novios y esposos jóvenes
no es sólo un paisaje más o menos descolorido o antes magnificado, sino, junto
con toda la historia de la civilización contenida en él, su completa vida de casa-
dos, las mil y una anécdotas de cada uno de sus hijos, los logros profesionales de
los miembros de la familia, las alegrías, tristezas o períodos de cansancio... 

Y todo eso es en efecto la realidad: preñada, global, significativa, por com-
pleto personal e intransferible, resultado de poner en juego su asimismo única y
no intercambiable densidad personal. 

ii) ¿Un método determinado? Parece claro que la aprehensión de esa reali-
dad, la sola completa y fidedigna, no puede llevarse a cabo por ninguno de los
procedimientos científicos al uso ni, tan siquiera, por la suma ordenada de todos
ellos. Lo que da enjundia y jugo a la visión de nuestra pareja en el ejemplo ante-
rior no es apreciable con los instrumentos utilizados por la ciencia para la indaga-
ción de su objeto: ni el microscopio ni las fórmulas químicas más complejas ni
los procesos cuasi infinitos del más potente ordenador son capaces de extraer y
poner ante la vista el significado de una vida matrimonial vivida en plenitud, ni
tampoco existen rutinas, protocolos o procedimientos estándar para sacar a la luz
semejante sentido.

«Eso» no pueden captarlo las ciencias particulares, sino sólo la filosofía es-
pontánea que todas las personas ejercemos, al menos en los mejores momentos
de nuestra existencia: justo cuando hacemos entrar en contacto la íntegra y no in-
tercambiable totalidad de lo que somos, en la esfera cognoscitiva y en la afecti-
vo-volitiva, con lo más hondo y global de las realidades con las que progresiva-
mente nos hemos ido familiarizando, hasta hacerlas nuestras. En consecuencia, el
filósofo de profesión, en la medida en que debe proseguir lo mejor y más cuaja-
do del conocimiento ordinario y llevarlo a su máximo cumplimiento natural, ha
de poner en juego otros resortes, distintos de los utilizados por el científico (tam-
bién considerado ahora en cuanto científico): menos «técnicos», cabría asegurar,
y más «personales», por cuanto implican y necesariamente comprometen todo lo
que ese individuo es.

Podría, pues, sostenerse, con cierta pero pedagógica exageración, y dando al
vocablo el sentido restrictivo y excluyente que se le confiere a veces en los sabe-
res sectoriales, que el «método» filosófico se sitúa en las antípodas de los proce-
dimientos especializados que se han hecho clásicos en las ciencias positivas; o
incluso, llevando la hipérbole al extremo, que la filosofía propiamente «carece de
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método» —de un método unívoco—... si de nuevo apelamos con este vocablo a
un conjunto de técnicas y protocolos homogeneizados, independientes en gran
medida del individuo que los ejecuta y capaces de enderezar por sí mismos la in-
vestigación hasta su término, que es como se los representan la mayor parte de
quienes nunca los han practicado.

Al margen ahora de excesos y de figuras retóricas, en el ejercicio de su tarea
propia, el filósofo se distancia del científico en los tres rasgos que antes conside-
rábamos característicos del modo de proceder de este segundo:

1) Antes que nada, porque la relevancia del «método» para el correcto ejer-
cicio de la filosofía no es en absoluto decisiva y prioritaria: frente a lo que han
pretendido algunos pensadores modernos —empezando por Descartes, con El
discurso del método—, para conocer filosóficamente la realidad importan, muy
por encima de un procedimiento más o menos calcado de los saberes positivos, la
actitud global de la entera persona hacia aquello que pretende aprehender y las
virtudes, intelectuales y morales, que hacen posible semejante conocimiento, y a
las que después aludiremos. 

2) Precisamente por ello, la vía de acceso a esa realidad no vendrá determi-
nada de antemano ni resultará común y uniforme para todos cuantos se prepa-
ran a estudiarla, sino que será sugerida en cada caso por aquello que el amante de
la sabiduría está tratando de indagar y por su propia persona, única e irreiterable:
resultando de esta suerte tal acceso —según sugiere Scheler— expresión de lo
que aquel individuo es en su fondo más íntimo y configurador. Parece claro que
el intento de atisbar la vida divina, que Aristóteles despliega al término de un
buen número de libros de su Metafísica no resulta equiparable, desde el punto de
vista del método, a la paciente y concienzuda observación de los animales que le
ocupó durante la redacción de sus obras «naturales», como tampoco a la esponta-
neidad vivida con que Tomás de Aquino aborda el estudio de Dios al comienzo
de su Suma teológica. 

3) Por fin, y a pesar de lo que llegó a ser opinión generalizada en algunos
momentos de su desarrollo, las matemáticas tienen poco que ver con las ramas
más seriamente sapienciales de la filosofía. Justo porque lo que estudian la antro-
pología o la teología natural goza de una vigorosa intimidad o densidad interior,
resultaría reductivo y depauperante el intento de englobarlo dentro de los límites
de lo numérico y cuantitativo: no hay manera de medir ni cuantificar la libertad,
el amor, el alma espiritual, el propio Dios.

iii) «Asalto enamorado» a lo real. Por lo mismo, al filósofo de profesión le
resultarán ajenas las vías institucionalizadas que utilizan los científicos, en virtud
de las cuales, como efecto en cierto modo necesario y cuasi automático de la
puesta en uso de procedimientos objetivos, homogéneos, más o menos complejos
pero siempre independientes del investigador en cuestión, se obtienen regular-
mente los resultados apetecidos. Más que técnicas y protocolos, quien filosofa
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necesita una creciente y esmerada e individual educación de sus facultades cog-
noscitivas, que se concreta en un ramillete de virtudes intelectuales presididas
por el amoroso sentido de lo real (uno, verdadero, bueno y bello). Su tarea, en-
tonces, podría inicialmente compararse al «cortejo» del enamorado (no se olvide
que el philo-sopho lo es del saber) que se encamina aventuradamente hacia el in-
terior del ser querido hasta derrumbar las barreras que impiden el acceso a los
rincones cada vez más hondos y ricos de su intimidad personal. Algo similar a la
labor del ejército que tiene cercada una ciudad, y da vueltas y vueltas, buscando
el lugar más propicio para iniciar la irrupción, hasta que, tras muchos rodeos, la
fortaleza se rinde y ofrece a quien la asedia sus tesoros.

Acaso en este contexto, y tomándolas en buena medida como modelo de la
metodología filosófica más honda, puedan entenderse las célebres palabras de la
Carta VII de Platón, referidas justamente al meollo de la sabiduría humana:
«Desde luego, no hay ni habrá nunca una obra mía que trate de estos temas; no se
pueden, en efecto, precisar como se hace con otras ciencias, sino que después de
una larga convivencia con el problema y después de haber intimado con él, de
repente, como la luz que salta de la chispa, surge la verdad en el alma y crece ya
espontáneamente» 8.

Sobre el fondo de estas ideas, y con el acierto que le caracteriza, también
esta vez Savagnone ha dado en el blanco. Al referirnos a la genuina filosofía, y
más cuanto más central y medular resulte su situación en el conjunto del saber,
«lo que cuenta, lo que siempre debe estar en la base de todo los procedimientos
lógicos, es que se vea la realidad. La misma defensa del principio de no contra-
dicción encierra su íntimo vigor, más que en el rigor abstracto de la confutación
de quien lo niega, en el descubrimiento de que lo que es, en cuanto es, no puede
no ser. Es este sumergirse de la inteligencia en las cosas, este emerger de ellas
en toda la fuerza de su consistencia y de su sentido inteligible, lo que guía des-
pués a la razón en la elaboración de sus variados procedimientos demostrativos.
Si no se ha visto antes, no existe nada que demostrar»... ni que seguir conocien-
do... ni que vivir 9.

iv) Algunas sugerencias concretas. Por consiguiente, y aunque sin duda
pueden indicarse orientaciones técnicas y específicas para guiar el ejercicio de la
filosofía, en las circunstancias en que nos encontramos parece más interesante in-
sistir sobre cuestiones a primera vista elementales, pero no por ello menos im-
prescindibles para aprender a apreciar las cosas como son en sí, en toda su ri-
queza, que constituye hoy el objetivo primigenio y más urgente del genuino
conocimiento. 

Se trata de expresiones en apariencia tan simples como: 
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• atender a la realidad tal como es, poniéndose personalmente en juego, sin
miedo a intimar y comprometerse con ella; 

• empeñarse en conocer, en «saborear» el universo, deteniendo el ritmo fre-
nético de la vida y dedicando tiempo reposado a contemplar cuanto nos rodea y
cuanto vibra en nuestro interior; 

• dilatar de continuo los propios horizontes, sin abandonar por ello el senti-
do de lo concreto; 

• leer, reflexionar, ¡estudiar!, juzgar, ¡aprender a argumentar!, procurando,
al llevar a cabo cualquiera de estas operaciones, no interrumpir la mirada solícita
a lo real o, por reiterar la aseveración programática de Heráclito, mantener «el
oído atento al ser de las cosas»; 

• relacionar y contrastar los distintos conocimientos, sin perder nunca de
vista la estructura orgánico-jeráquica del conjunto; 

• esforzarse en desentrañar el significado de cuanto acaezca en nuestro en-
torno, en lugar de contentarse con tomar nota del hecho, del simple dato; 

• ahondar en lo ya sabido, evitando el caracoleo frívolo e insubstancial so-
bre la superficie de los sucesos y huyendo también de la constante búsqueda de
novedades; 

• ganar, entonces, en intensidad y concentración lo que pudiera perderse en
extensión dispersiva; 

• escribir lo que tenemos en la mente: muchas veces, un conocimiento no
resulta claro y significativo hasta que logramos desplegar todos sus implícitos, en
la lucha por trasladarlo al papel;

• conceder importancia a lo que en verdad la tiene, sin escatimar fatigas,
en lugar de di-vertirse con cuestiones de poca monta, que no alimentan la inteli-
gencia o incluso la empachan y descomponen, hasta hacerla enfermar...

En el fondo, con estas y otras sugerencias por el estilo, nos acercamos bas-
tante a cuanto afirmábamos al referirnos a la imprescindible apropiación de la
verdad por parte de quien efectivamente desea vivir su conocimiento. De ahí la
oportunidad de las siguientes palabras de Gilson, que vienen a recordarnos lo que
el capítulo III refería acerca de la vida teorética plena: «La diferencia que estoy
tratando de describir se halla menos en una cualidad excepcional de la mente que
en el deseo de alcanzar una posesión activa y personal de la verdad filosófica. En
la mente de un hombre que ya ha nacido a la vida filosófica, las ideas no se siguen
simplemente unas a otras —aunque sea en una secuencia lógica—, como ocurre
cuando las leemos por vez primera en un libro; no están simplemente asociadas
en un proceso de razonamiento y según las exigencias de la demostración; no se
colocan meramente en su sitio como las piezas de un rompecabezas rigurosamen-
te diseñado; más bien diríamos que se funden en un todo orgánico, animadas in-
teriormente por una única vida y capaces de asimilar o rechazar espontáneamente
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—según leyes de su propio desarrollo interno— el alimento espiritual que se les
presenta» 10.

Observaremos que todo ello reviste gran importancia a la hora de analizar
los distintos componentes de la filosofía y, sobre todo, la unidad intimísima que
debe acompañarlos en el único lugar donde de veras existen: en el entendimiento
—¡en la persona!— de quien los va haciendo suyos. 

Pero ahora conviene sacar a la luz otro aspecto determinante del modo
como el filósofo ha de adentrarse en el universo. 

c) La relación con el todo

i) Trascender lo inmediato. «En metafísica, el arte de escribir consiste en
hacer sensible y palpable lo que es abstracto. Hacer abstracto lo que es palpable
es su vicio y su defecto. El de aquéllos tan mal llamados “metafísicos” en este si-
glo» 11.

Dentro del lenguaje figurado en que se inscribe, este nuevo aforismo de Jou-
bert resume con acierto el núcleo de cuanto queremos afirmar. a) En primer térmi-
no, condensa lo ya esbozado: que para comprender la verdad de cualesquiera rea-
lidades y eventos resulta imprescindible no aislarlos del todo individual —persona
o cosa— en que en efecto se encuentran o al que afectan. b) Pero, además, añade
el complemento imprescindible a esta primera condición: es decir, la necesidad de
poner cada uno de nuestros conocimientos particulares en relación con su entorno
y, al término, con ese todo al que veíamos que la filosofía apelaba siempre, de for-
ma más o menos expresa, en su intento por alcanzar los veneros del ser.

También en este extremo filosofía y ciencias se enfrentan con sus objetos de
estudio de manera distinta. Ahora bien, se quiera o no, la mente de nuestros con-
temporáneos se encuentra en gran medida conformada por el modo de acercarse
al universo propio de los saberes sectoriales, atentos ante todo a lo empírico y
particular. Y esto ha producido determinados efectos —en cierto modo, una des-
viación de la orientación natural de la inteligencia humana—, que expresan ade-
cuadamente las palabras que siguen: «El ejercicio prevalente de la racionalidad
en el ámbito científico ha causado en el entendimiento del hombre occidental una
dificultad notable para la comprensión metafísica de sí mismo y del mundo, y sin
esta atención al ser la razón ya no encuentra la huella de Dios en lo creado. El
cientificismo y la metodología empírica nos han legado como herencia una ce-
guera de la mente para todo lo que supera el mundo visible y verificable» 12.
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En tales circunstancias, la filosofía resulta imprescindible, ya se trate de su
ejercicio espontáneo, llevado a término en muchos casos por el propio científico,
ya de su despliegue formal y técnico, propio del filósofo profesional. Y lo es jus-
to para cumplir los dos fines a los que la hemos visto enderezada a lo largo de
todo nuestro estudio: a) para integrar las adquisiciones cognoscitivas de la cien-
cia en una visión más amplia y unitaria ¡y verdadera! de lo real; y b) para que sus
aplicaciones técnico-prácticas alcancen ese significado hondo y global sin el que,
beneficiando aspectos o facetas parciales, podrían a veces resultar lesivos para la
vida humana en su conjunto, como existencia personal.

ii) Amplitud de perspectivas. Lo que acabamos de ver podría ilustrarse acu-
diendo a una cuestión tremendamente actual y de incidencia cotidiana. La pre-
sunta mentalidad «empírica» y «positiva» a que aludimos desde hace unos ins-
tantes anima a bastantes personas a definir y valorar algunos de los grandes
logros y descubrimientos contemporáneos apelando de manera exclusiva a «eso
que está ahí», al aparato que todos podemos ver y tocar, dotado de cada vez más
y más asombrosas posibilidades técnicas. Pero esa manera de proceder, aunque
provista de cierto valor de verdad, resulta corta; quien la pone en práctica está
utilizando un modo de conocer radicalmente abstracto. La televisión, o Internet
o los complejos e inéditos resortes de la economía en el mundo de hoy no son
elementos «técnicos» aislados, susceptibles de un análisis exhaustivo al margen
de lo que los rodea; son asimismo y primordialmente manifestaciones privilegia-
das de todo un modo de concebir y vivir la existencia —las relaciones interperso-
nales, en especial—, condensada o hecha carne, por decirlo de algún modo, en
ésas y otras realidades también muy representativas. Y mientras no se las encua-
dre y conecte con ese todo, e incluso con el modo en que el conjunto se relaciona
con su Principio absoluto, con Dios, no puede decirse que se está obteniendo un
conocimiento adecuado, susceptible de regir y rectificar, cuando fuere el caso, el
uso de tales herramientas y la propia vida de quienes las utilizan y de la humani-
dad en su conjunto.

Por semejantes razones, ni una fusión bancaria o un reajuste empresarial, ni
un programa televisivo ni los iconos predominantes en «la red» ni la concreta po-
lítica «sanitaria» impuesta por algunos organismos internacionales a países me-
nos desarrollados... pueden conocerse realmente si se los desvincula del resto de
la civilización en la que se encuadran y a la que representan y, a su vez, modelan.
Una civilización dotada hoy de dimensiones planetarias y particulares ventajas e
inconvenientes para las personas que formamos parte de ella... que en absoluto
podemos omitir al juzgar las situaciones singulares de nuestro vivir inmediato.
Lo otro, prescindir alegremente del todo, por más que pretenda atenerse a «lo que
hay delante de nuestros ojos» a «lo tangible aquí y ahora», ni ofrece un saber real
ni permite orientar la propia existencia ni mejorar las condiciones de vida de
quienes nos rodean. Constituye, por volver a la terminología de que nos estamos
sirviendo, un conocimiento válido en su propio nivel, pero abstracto... y necesi-
tado por ello de la corrección metodológica que aporta la filosofía.
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En este sentido podrían interpretarse las acertadas palabras que Clavell pu-
blicaba hace alrededor de un lustro: «Muchas veces se ha hablado de la industria-
lización o de la urbanización como fenómenos sociales que llevan de forma prác-
ticamente necesaria y determinista a la secularización. Pero, además de dejar a un
lado el papel insustituible de la libertad, estos análisis no tienen a veces en cuen-
ta el hecho de que la modalidad histórica de estos fenómenos es consecuencia de
algo mucho más profundo. En efecto, el desarrollo económico y tecnológico ha
sido llevado a puerto sin una adecuada visión del hombre o, más aún, sobre la
base de un error antropológico: y semejante realidad ha arrojado por fuerza un
saldo negativo» 13.

De manera similar, pero opuesta, el fracaso práctico del comunismo —con
la emblemática caída del muro en 1989— no debe interpretarse como simple re-
sultado de la incompetencia técnico-económica de quienes gestionaban la vida en
la antigua URRS. Se encuadra dentro de un fenómeno de más alcance, que cabría
calificar como el resurgir de las aspiraciones personales y religiosas de toda una
civilización hastiada de los moldes materialistas y del consumismo. Un renacer
que también confiere la explicación última a realidades como el voluntariado, el
proliferar de ONGs con fines auténticamente humanitarios, los numerosos movi-
mientos pro-vida, el auge de lo que se viene llamando la «ciudadanía» o, por adu-
cir tal vez el ejemplo más claro, la «sorpresa» de la Jornada Mundial de la Juven-
tud en Roma, en agosto del año 2000. 

Como en su momento aseguraba Pieper, sin poner esas realidades particu-
lares en relación con el todo —con la humanidad en su conjunto, con el mundo y
con Dios— resulta imposible alcanzar un conocimiento filosófico (del sentido)
de ninguna de ellas.

* * *

De donde cabría concluir que, con independencia de técnicas más o menos
elaboradas y fruto normalmente de la biografía y la idiosincrasia personales, la
columna vertebral del método filosófico podría condensarse en la simple pero
muy exigente expresión de atenerse a la realidad: a) a la realidad particular y
concreta que da sentido a cada uno de los elementos que la componen y de la que
no es legítimo desconectarlos, y b) a la realidad total en cuyas coordenadas se si-
túa el objeto de estudio de la filosofía, y que sólo se muestra como tal cuando
nuestra vista se adentra hasta esos niveles —los del ser— en que los componen-
tes del cosmos personal e infrapersonal tienden sus lazos recíprocos y muestran
su dependencia respecto al Ser subsistente, Dios, que está en el origen y al que se
encaminan todos ellos.
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2. LA UNIDAD DE LA FILOSOFÍA

a) Al resplandor del ser

i) La filosofía primera. Si recordamos que la índole filosófica de un cono-
cimiento se encuentra determinada no tanto por el tema sobre el que versa sino
por la hondura con que pregunta y por la resolución con que intenta responder a
esos interrogantes, comprenderemos, con Mondin, que «cualquier cosa es sus-
ceptible de indagación filosófica». Y que, «por eso, puede darse una filosofía
del hombre, de los animales, del mundo, de la vida, de la materia, de los dioses,
de la sociedad, de la política, de la religión, del arte, de la ciencia, del lenguaje,
del deporte, de la risa, del juego, etc.». El mismo autor nos informa, sin embar-
go, de que, «de hecho, los que se denominan filósofos han estudiado preferente-
mente sólo algunos problemas, que se recogen bajo los nombres de lógica, gno-
seología (o problema del conocimiento), epistemología, metafísica, cosmología,
antropología, ética, teodicea (o religión), política, estética, pedagogía, cultura,
lenguaje y axiología, que constituyen por tanto las partes principales de la filo-
sofía» 14. 

Sentado lo cual, interesa señalar que el filósofo, cuando lo es sin fraudes,
ama de veras la sabiduría: anhela ese tipo de conocimiento vivo que en su mo-
mento abocetábamos y que incluye, como elemento fundamentalísimo y cuasi
definitorio, el afán de unidad o, si se prefiere, la aspiración de conocer todo lo
que existe «como incluido en los primeros principios y las primeras causas, o al
menos en relación con ellos» 15.

Ahora bien, frente a otros modos de saber, la filosofía aspira a averiguar lo
que son las personas y las cosas, y a advertirlo con la máxima hondura permitida
al entendimiento humano. Filosofar consistirá, entonces, en fin de cuentas, en sa-
car a la superficie la conexión de todos los existentes y de los elementos que los
integran con el principio que constituye para cada uno su respectivo ser; o, si se
prefiere, en apreciar y saborear el conjunto de componentes y atributos de cada
una de esas realidades, sus estructuras más íntimas y las irisaciones de superficie
más vistosas... a la luz del ser que las anima. 

De ahí la importancia primordial que en el pensamiento filosófico corres-
ponde a lo que Aristóteles calificó como próte philosophía o filosofía primera y
que hoy denominamos normalmente metafísica o saber del ente en cuanto ente:
de todo lo que es justo en cuanto es, es decir, en cuanto que tiene ser o participa
de algún modo de él. Pues, en realidad, semejante saber no constituye «una espe-
cialización de la filosofía, sino su propio núcleo. Como quiera que toda la filoso-
fía no es en el fondo sino un preguntarse sobre el ser de cualquier cosa que no
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sea la pura nada, toda indagación filosófica puede calificarse con pleno derecho
de metafísica» 16.

(Si de hecho reservamos este título para una disciplina concreta, con exclu-
sión de las demás, se debe a que en ella se estudia algo determinado que ninguna
otra analiza: no, ciertamente, la configuración peculiar que el ser adopta en esta
o aquella realidad particular: el diamante o la persona humana, por aludir a dos
ejemplos de muy desigual relieve; sino los mil y un modos que semejante ser ad-
quiere en todo aquello que es, sin ceñirse a una realidad singular ni excluir nin-
guna de las restantes: maneras más o menos intensas a tenor de los entes de que
se trate, y siempre variadas, pero susceptibles de ser advertidas con una mirada
que, forzando un tanto el lenguaje y la manera más habitual de pensar, habría que
calificar como «universal-concreta»: capaz de aunar sinérgicamente cuanto todos
los existentes tienen en común —el ser— con la forma absolutamente singular,
¡única!, como cada uno de ellos lo encarna).

ii) Las filosofías segundas. Como ya hemos sugerido, el origen histórico de
esta denominación se remonta hasta Aristóteles. Sus predecesores hablaban de
conocimiento filosófico cuando indagaban sobre la universalidad de los existen-
tes con vistas a obtener una respuesta última acerca de ellos. Pero los padres del
pensamiento griego identificaban semejante totalidad con lo que constituía el en-
torno de su experiencia: es decir, en la mayoría de los casos, con las realidades fí-
sicas, asequibles a los sentidos. La filosofía era el estudio de ese todo.

Cuando, tras las huellas de Platón, Aristóteles se pregunta si además de las
substancias materiales no existirán algunas otras supracorpóreas, y cuando des-
cubre que a éstas les corresponde una «entidad» o categoría superior a la del con-
junto del mundo sensible: a) el universo estudiado por la filosofía amplía sus
fronteras, excediendo el ámbito de la experiencia inmediata para dar cabida a
esos otros entes que la sensibilidad humana no es capaz de aprehender pero la in-
teligencia sí; y, sobre todo, b) el fundador del Liceo advierte que las realidades
recién descubiertas, las suprasensibles, son más dignas de atención por parte del
filósofo que lo que hasta hace pocos años había ocupado a sus antecesores. Como
consecuencia, el saber que de manera preferente, aunque no exclusiva, versa so-
bre ellas merece con todo rigor el título de filosofía primera... mientras las inves-
tigaciones sobre la naturaleza sensible se ven rebajadas, por decirlo figuradamen-
te, a filosofía segunda.

Una y otra son filosofía, en la acepción más cabal del vocablo, por cuanto
pretenden conocer lo que es la realidad y con la profundidad imprescindible para
destacarse de lo que más tarde constituirían las ciencias particulares y positivas.
Y cada una a su manera se relaciona con el todo. En el caso de la metafísica esto
resulta obvio. Pero tampoco la «filosofía de la naturaleza» constituye propiamen-
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te un saber sectorial: de lo contrario, dejaría de ser filosófico; y no lo es —resue-
na de nuevo la honda advertencia de Pieper— porque Aristóteles no descansa
hasta encontrar la última explicación de las realidades mudables en el Primer
Motor inmóvil, Dios, que es también el término de su metafísica y que, dando ra-
zón cabal de todo cuanto se encuentra en el universo, reintegra en el todo filosó-
fico a cuanto resulta terminalmente comprendido gracias a Él.

Con otras palabras, que recuerdan lo tratado en el capítulo II: como el Esta-
girita aspira a conocer el fondo más radical de lo que investiga, y no sólo propie-
dades o principios intermedios, su indagación conecta inevitablemente con todas
aquellas otras que también se preguntan por ese fundamento primigenio; y lo
mismo sucederá, a lo largo de los siglos, con todas las investigaciones que traten
de descubrir con el vigor natural del entendimiento la raíz definitiva de un suceso
o de un grupo de ellos. Aun cuando el tema analizado sea particular y concretísi-
mo —el amor, el arte, la sexualidad, el juego, el deporte, el buen humor...—, la
indagación adquiere el rango de lo filosófico por cuanto, en su afán de radicali-
dad, acabará por toparse con el ser y, más allá, con el Ser supremo al que el ser
participado remite, y que es también, proporcionalmente y de forma original en
cada caso, lo que confiere su decisivo sentido a cualquier otra realidad.

Desde este punto de vista, y de acuerdo con lo que ya sabemos, es la drasti-
cidad del interrogante lo que confiere a una investigación la categoría de filosófi-
ca, por cuanto, para darle cumplida respuesta, habrá de poner en juego al conjun-
to de lo existente: al mundo, al hombre y, en última y más definitiva instancia, a
Dios.

b) Filosofía teorética

i) En la cumbre del saber. Cuando una persona dotada de cierta sensibili-
dad pretende comprender lo que es la poesía y gozar de ella, lo lógico es que acu-
da a los poemas más logrados de un autor o del conjunto de la literatura, aquéllos
donde la inspiración de los artistas se ha expresado de forma más plena.

Pues algo muy parecido sucede con la denominada filosofía teorética, aqué-
lla que acabamos de esbozar, que en su momento calificábamos como «saber del
ser» o saber sin más, y que en sí misma no estaba orientada a otro objetivo distin-
to que el propio conocer. También ella, para captar más a fondo lo que es, dirigi-
rá prioritariamente su atención a las realidades dotadas de mayor entidad o, si se
prefiere, de un ser más noble.

De ahí, como acabamos de ver, surge la distinción entre filosofía primera y
filosofías segundas. No tanto porque la próte philosophía, después llamada me-
tafísica, atienda exclusivamente a las realidades espirituales, pues su tema lo
constituye todo lo que es; sino porque a los componentes de ese todo los contem-
pla en el modo y medida en que cada uno es y, por ende, lo supracorpóreo es con-
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siderado de manera mucho más intensa, detenida, acendrada y prioritaria, ya que
allí se advierte con mayor claridad y hondura en qué consiste ser.

Y éste es ya un motivo, y no el menos importante, para que Dios represente
el principal objeto de estudio de la metafísica y de todo el saber filosófico y na-
tural (razón por la que Aristóteles llamaba también a su filosofía primera «teolo-
gía» o estudio sobre Dios y por la que Tomás de Aquino reitera la necesidad de
que «fere tota philosophia ad cognitionem divinorum ordinetur», de que «casi
toda la filosofía se ordene al conocimiento de Dios»). Pues, en verdad, lo que de
Él podamos conocer, aunque resulte muy imperfecto, además de llenar colmada-
mente las ansias humanas de saber, como más de una vez hemos sugerido, arroja
una luz poderosísima sobre el conocimiento de todo lo demás. 

ii) Algunos temas de la filosofía teorética. 

• Teología natural. Por las dos causas, Dios ha atraído el interés primordial
de los filósofos a lo largo de prácticamente toda la historia del pensamiento de
Occidente, y en los mejores de sus representantes: a) por su misma categoría in-
trínseca, y b) porque la referencia a Él resulta ineludible para descubrir el sentido
último de cuanto se ofrece a nuestra experiencia y, más en concreto, de las reali-
dades humanas. Por eso, cuando parte del pensamiento contemporáneo decidió
«acabar con Dios» (Nietzsche), sobrevino como consecuencia inevitable la deno-
minada «muerte del hombre», reducido entonces a poco más que un animal evo-
lucionado, a una pasión inútil, a un ser para la muerte, al puro entrecruzarse de
pulsiones... a un absurdo.

Y, en efecto, según sostiene Ratzinger, «cuando se considera acientífico ha-
blar de Dios, cuando el discurso correspondiente es expulsado del lenguaje del
pensar y recluido en un ámbito puramente de construcción subjetiva, dejamos de
hablar de manera apropiada del hombre, su dignidad y sus derechos. Hablar de
Dios es constitutivo del discurso humano» 17. A lo que añade Mondin que el estu-
dio sobre Dios representa «para el filósofo no sólo una posibilidad sino incluso
un deber, como quiera que manifiesta la irreprimible exigencia de la naturaleza
humana de encontrar el sentido de su origen y de su fin último» 18.

Junto a la consideración de Dios, que constituye a la par su cumbre y su cla-
ve, la filosofía teorética estudia también todo lo relativo al hombre y al mundo
(de acuerdo con la enumeración de Mondin que situábamos al inicio de este apar-
tado 2, y que podría ampliarse a la vista de los nuevos desarrollos del pensamien-
to contemporáneo), pero siempre desde la perspectiva que le es propia. Es decir,
a) con vistas al saber mismo, y en esto se diferencia de la filosofía práctica, de la
que inmediatamente nos ocuparemos; y b) con la pretensión de obtener de todo
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ello una respuesta cabal y definitiva, la más radical que pueda alcanzarse con el
uso del entendimiento: y en esto, como hemos repetido, se distinguen de las cien-
cias particulares, cuyo tema puede materialmente coincidir, en muchísimos ca-
sos, con los propios de la filosofía.

• Antropología. En este marco habría que encuadrar una de las disciplinas
filosóficas que en el momento actual gozan de mayor interés y desarrollo: la an-
tropología. Considera ésta, desde la perspectiva que acabamos de apuntar, al ser
humano junto con todas aquellas determinaciones que lo caracterizan esencial-
mente: su condición espíritu-corpórea; su eminente dignidad y particularísima
singularidad; su intimidad; su apertura a la verdad, al bien y a la belleza; su liber-
tad; su índole sexuada, que lo configura como persona-varón y persona-mujer; su
innata inclinación a entrar en contacto con los restantes hombres y a entregarse
amorosamente a ellos, componiendo distintas comunidades, como el matrimonio
y la familia que con él se inaugura, las llamadas organizaciones intermedias, la
sociedad civil...; su ingénita disposición al trabajo, etc.

En relación a esta disciplina, y a la vista de algunas pretensiones actuales,
conviene puntualizar un extremo. El esclarecimiento cumplido de lo que el hom-
bre es corresponde por derecho propio a la filosofía (e incluso a la filosofía pri-
mera) y no a ninguno de los saberes sectoriales, aunque éstos, como es obvio,
pueden aportar datos de gran interés para ese conocimiento. Y la razón es que el
«elemento» definitivo que configura al sujeto humano como tal, como persona,
está constituido por el espíritu, inasequible por definición, en virtud de su índole
suprasensible, a cualquiera de las ciencias experimentales.

• Teoría del conocimiento. También merece una mención especial, dentro
de la filosofía teorética, la gnoseología o teoría del conocimiento, aunque el auge
adquirido en los últimos siglos se deba en buena parte a razones históricas un
tanto discutibles, unidas a lo que en su momento calificábamos como giro antro-
pológico. En determinados ambientes se otorga a la gnoseología el privilegio de
juzgar sobre el valor de la metafísica, incluso con anterioridad al desarrollo de
ésta. Y, ciertamente, es su función examinar los fundamentos y el alcance del co-
nocimiento humano. Pero esto no puede hacerlo sino en cuanto que semejante
conocer se está ya desarrollando y, por la espiritualidad que le es propia, se vuel-
ve espontáneamente sobre sí mismo para certificar su validez o corregirse en
caso de que haya incurrido en error. De manera similar, como disciplina filosófi-
ca formalmente constituida, la gnoseología forma parte de la metafísica y se ori-
gina y despliega en su seno: es la propia filosofía primera, orientada de manera
primaria y directa al ser de los entes, la que a lo largo de su desarrollo re-flexio-
na sobre los procedimientos que está poniendo en juego y los resultados que con
ellos obtiene, para confirmarlos o modificarlos.

• Filosofía de la naturaleza. Por su parte, la filosofía de la naturaleza tiene
como objeto de estudio el conjunto de los entes corpóreos, caracterizados de ma-
nera constitutiva por su condición móvil, aunque ésta sea muy distinta en los se-
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res inertes y en los dotados de vida. Tales realidades caen también bajo la consi-
deración de la filosofía primera, por cuanto también ellas son: en este sentido, la
filosofía de la naturaleza se distinguiría de la metafísica por el simple hecho de li-
mitarse al análisis de la realidad material. Se subraya así la diferencia entre la fi-
losofía de la naturaleza y las ciencias experimentales, como la física, la química
o la biología, cuyo tema de estudio son también las realidades corpóreas. Y así, el
conocimiento filosófico del mundo infrapersonal no equivale a la suma de las no-
ticias obtenidas por las ciencias, aunque también en este caso pueda servirse de
ellas y deba tenerlas en consideración. ¿Por qué? Porque ninguno de los saberes
experimentales indaga sobre el universo tomando como punto de referencia y ha-
ciendo objeto de sus preguntas el hecho de que éste es, que constituye por el con-
trario el rasgo definitivo de la filosofía y lo que permite ponerlo en relación inti-
mísima con el hombre y con Dios, Ser supremo y subsistente.

Volviendo, pues, en parte, a ideas vertidas hace unos instantes, habría que
concluir reafirmando que las «distintas modalidades de la filosofía son filosófi-
cas en cuanto ponen en relación su propio campo específico con el interrogante
sobre el ser» 19.

c) Filosofía práctica

i) En torno al ser y al obrar. Frente a lo que a veces se ha sostenido, la con-
dición señalada en el párrafo precedente se cumple también, a su modo, para la
filosofía práctica. Pues si sus partes fundamentales —la ética y la política y cuan-
to con ellas está directamente conectado— no se hallaran en fin de cuentas rela-
cionadas con el ser y, desde semejante perspectiva, con el todo, no admitirían en
rigor el calificativo de «filosóficas».

Es éste uno de los puntos donde se advierte el avance de Tomás de Aquino
en relación a Aristóteles, a cuyos planteamientos básicos suelen referirse quienes
hoy se esfuerzan en recuperar, después de siglos de descuidado olvido, la capital
distinción entre saber teorético y práctico, que estableciera por vez primera el
pensador de Estagira.

Dentro de los límites que marca muestro estudio, el adelantamiento a que
aludimos podría resumirse diciendo que en Tomás de Aquino existe una más ín-
tima y estrecha relación entre ser y obrar, por cuanto este segundo no es sino la
floración o culminación perfectiva —impulsada y mediada por la libertad cuan-
do se trata del hombre— del mismo acto de ser al que en último término atienden
también las filosofías teoréticas: para el filósofo napolitano, el comportamiento
ético-político no sólo está enraizado en el acto personal de ser del hombre, sino
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que constituye su exigida expansión y su manifestación cimera. Por consiguien-
te, semejante obrar resultará correcto cuando siga la tendencia originaria marca-
da por el carácter activo-expansivo del ser que, en el momento mismo de la con-
cepción, Dios confiere a cada nueva persona junto con su alma y «en propiedad
privada», poniéndolo ante Sí sin ningún género de intermediarios y destinándolo
de tal modo a convertirse en un interlocutor del amor divino por toda la eterni-
dad, como acertada y reiteradamente señaló Carlos Cardona.

Nada de esto, como es obvio, invalida los planteamientos aristotélicos, sino
que más bien los conduce a plenitud y establece los cimientos definitivos para
distinguir y enlazar con mayor corrección las dimensiones teoréticas y prácticas
del saber acerca del hombre. Que es lo que se apunta, por ejemplo, al sostener la
necesidad de «desarrollar la ética sobre bases teoréticas suficientemente seguras,
derivándolas de la antropología, de la metafísica y de la teología natural», frente
a las pretensiones de morales autónomas al estilo de la kantiana, que «por fuerza
desembocan en el subjetivismo y en el relativismo» 20.

ii) Sobre lo necesario y lo libre. Por otro lado, la distinción entre el saber
teorético y el práctico tampoco estriba terminalmente en el pretendido carácter
abstracto o universal del primero frente a la índole particular y concreta del se-
gundo. 

De nuevo en este punto conviene matizar las posturas respectivas de Aristó-
teles y Tomás de Aquino. Pues para el primero, como sugerimos en la Presenta-
ción, «la inteligibilidad de lo individual es todavía sólo un reflejo de la de la
esencia universal que le es intrínseca». Sin embargo, como también advertimos,
la situación muda de manera bastante notable si tomamos en cuenta uno de los
principios clave de la metafísica de Santo Tomás; a saber, que, en definitiva ins-
tancia, «un ente resulta inteligible no a causa de su esencia, sino de su ser», sien-
do éste, para el filósofo de Nápoles, «único e irrepetible y, por ende, suprema-
mente individual».

«En esta línea —prosigue Savagnone, al que desde hace unos instantes esta-
mos glosando— tal vez sea posible llegar más allá del pensamiento clásico y ex-
tender la noción de theoria hasta incluir en ella la consideración de lo individual.
La contemplación no se dirige sólo a las esencias inmutables y necesarias, sino
que puede posarse también sobre lo mudable, sobre lo contingente. No nos con-
duce inevitablemente fuera del juego agitado de las situaciones particulares que
conforman nuestra vida, sino que [...] puede también ayudarnos a sumergirnos
más profundamente en ellas, a “llegar hasta el fondo” del devenir y de la multi-
plicidad de lo cotidiano».

A lo que, en consonancia con lo que queremos afirmar, y saliendo al paso de
algunas desviaciones que se han dado en el pensamiento contemporáneo, añade:
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«Nada de esto anula la diferencia entre razón teorética y razón práctica, porque
esta última conoce lo individual en cuanto se encuentra ligado a la acción del su-
jeto y en vista de esta acción. Pero elimina el dualismo entre las dos formas de
razón y pone de relieve que la rehabilitación de la razón práctica no implica por
fuerza un devaluación de la contemplación, sino que, por el contrario, puede ayu-
dar a su recuperación en un ámbito en exceso abandonado a la irracionalidad de
las pasiones, como es el de la vida moral» 21.

La diferencia entre filosofía contemplativa y filosofía práctica se inserta,
pues, en último análisis, en ese realizarse la segunda con vistas a la acción, sobre
todo si se tiene en cuenta que el obrar humano relevante para la ética y la política
es el que deriva de la libertad. Y ésta, como creatividad participada anclada en el
espíritu, como principio de operaciones por lo mismo no determinadas y en ese
sentido imprevisibles, da lugar a una «novedad de ser» impredecible, que por
fuerza marca las distancias entre la filosofía teorética y la práctica y torna más
flexible el modo de proceder de esta última.

Cuestión que ya había puesto de relieve Aristóteles y están sacando a la luz
las distintas corrientes contemporáneas que han rehabilitado la razón práctica y la
retórica, pero que probablemente adquiriría una más firme fundamentación si se
examinara el asunto atendiendo a la naturaleza y función del acto personal de ser,
que en una Introducción general a la filosofía sólo hemos podido esbozar.

iii) Algunos temas de la filosofía práctica. Según explica Tomás de Aquino,
la filosofía moral o ética trata «de las operaciones humanas, que proceden de la
voluntad del hombre según la ordenación de la razón», que las caracteriza como
buenas o malas. «Así como el objeto de la filosofía natural es el movimiento, o el
ente móvil, así el objeto de la filosofía moral es la operación humana ordenada al
fin, o también el hombre en cuanto que actúa voluntariamente con vistas al fin» 22.

• La que se ha solido denominar ética general o fundamental considera los prin-
cipios básicos de la moralidad de los actos humanos: el fin último del hombre, Dios,
causa definitiva de su felicidad; la ley moral; su aplicación a través de la conciencia, el
pecado, los hábitos morales (virtudes y vicios) y su relación con la moralidad...

• La llamada ética social, por su parte, estudia la moralidad de los actos del
hombre en cuanto éste es miembro de la distintas sociedades. «Entre los diversos
temas de que trata —explica Artigas—, pueden señalarse, por ejemplo: en qué
consiste el bien común de la sociedad; qué relación existe entre los individuos y
la sociedad; la función de la autoridad social; la obligatoriedad y moralidad de
las leyes civiles; el principio de subsidiariedad, por el que la autoridad debe res-
petar y fomentar todo lo que sean capaces de hacer los individuos y los grupos
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intermedios, interviniendo en los temas que lo exigen; la naturaleza, función y
derechos primarios de la familia como célula básica de la sociedad; los fines del
matrimonio y los obstáculos que se oponen a ellos» 23.

Es bastante evidente que la filosofía práctica está sufriendo en los momentos
actuales cambios notables. Los problemas que suscita la civilización contemporá-
nea obligan a un estudio constante de sus fundamentos, para ahondar en ellos, y a
un análisis detenido de las nuevas situaciones, con el fin de valorarlas éticamente.
El desarrollo espectacular de la genética y ciencias afines, por ejemplo, plantea
cuestiones que hace sólo veinte o veinticinco años habrían sido consideradas
como de ciencia ficción. Por eso la bioética, que indaga este tipo de asuntos, está
alcanzando un auge cuyo desarrollo futuro resulta muy difícil de prever. También
merecen una especialísima atención los asuntos relativos a la moral sexual: reali-
dades en otro tiempo minoritarias, como el divorcio, las relaciones pre o extra o
más bien contramatrimoniales, las parejas de hecho, la homosexualidad..., están
adquiriendo proporciones preocupantes y, sobre todo, cambiando los puntos de re-
ferencia de toda una civilización, que casi se ve forzada a admitirlas dentro de lo
amparado por el derecho. Otro punto de interés gira en torno a las relaciones del
ser humano con la naturaleza que habita: ecología, demografía, etc. Por fin, nue-
vos retos plantea también el rumbo que han ido tomando algunas cuestiones so-
ciales: la relación entre libertad y verdad, en el seno de las democracias, los nexos
entre países desarrollados y pueblos sometidos a la más execrable de las miserias,
el desbocarse de la información no siempre respetuosa de la verdad...

En tales circunstancias, la llamada al estudio sereno de la realidad que com-
ponía el final del capítulo III ve incrementada su urgencia. Y, además, la ve cre-
cer en la dirección que entonces señalábamos: la de profundizar en el ser de las
realidades que componen nuestro entorno y, en especial, de la persona humana.
Como se ha señalado repetidamente, los novísimos y muy graves problemas sur-
gidos a finales del segundo milenio no pueden resolverse con una especie de
«consenso» más o menos compartido, que instauraría una «ética autónoma y de
mínimos». Por el contrario, encontrarán su solución cuando volvamos a interesar-
nos, de manera comprometida, por lo que el hombre es en cuanto persona y por
las amables exigencias que de ello se derivan. Según explicaba Juan Pablo II ya
en 1986, es «necesario que la reflexión ética se funde y se arraigue cada vez más
profundamente en una verdadera antropología, y ésta, por último, en aquella me-
tafísica de la creación que está en el centro de todo pensar cristiano. La crisis de
la ética es el “test” más evidente de la crisis de la antropología, crisis debida a su
vez al rechazo de un pensar auténticamente metafísico. Separar los tres momen-
tos —el ético, el antropológico, el metafísico— es un gravísimo error. Y la histo-
ria de la cultura contemporánea lo ha demostrado trágicamente» 24.
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3. ALGUNAS VIRTUDES IMPRESCINDIBLES PARA EL FILÓSOFO

Tal como sugiere Gilson, «la buena vida filosófica es la vida de un filósofo
cuyo intelecto actúa bien debido a sus virtudes especulativas, bajo el constante
estímulo de una voluntad que lo dirige hacia la sabiduría perfecta como causa fi-
nal de todas sus operaciones» 25. La categoría del pensamiento filosófico deriva,
pues, como sugeríamos, más que del empleo de técnicas y procedimientos alam-
bicados, de un conjunto de virtudes intelectuales y morales, que capacitan perso-
nalmente al filósofo para conocer la realidad.

a) En la aprehensión de la verdad

i) Las virtudes intelectuales. Desde los tiempos de Aristóteles, al hablar de
las virtudes intelectuales resulta casi obligado referirse a las cinco que el pensa-
dor de Estagira considerara en ocasiones como las más significativas: 1) la sabi-
duría, 2) el nous, traducido normalmente por «intelecto» o «entendimiento» o
«hábito de los primeros principios», 3) la ciencia, 4) el arte o técnica, que en él
ostentan un sentido en cierto modo aglutinante de lo que hoy designamos con los
dos vocablos distintos, y 5) la prudencia.

En las circunstancias actuales, y con vistas a un correcto ejercicio del cono-
cimiento filosófico y aun del conocimiento humano en general, parece conve-
niente centrar la atención en el segundo de esos hábitos intelectivos, el nous,
cuya función primordial es, como se acaba de insinuar, aprehender los primeros
principios. Y, al respecto, frente a lo que a veces se ha pretendido, es menester
dejar muy claro que semejantes principios no son una suerte de reglas autónomas
del entendimiento humano, sino, por decirlo de algún modo, las leyes que rigen
a la propia realidad. No se trata de que nuestra inteligencia esté constituida de tal
manera que tenga que pensar lo que la ocupa de acuerdo con ciertas normas, por-
que de lo contrario no podría «funcionar». No, lo que sucede es que ese entendi-
miento, por su misma naturaleza, está capacitado para conocer las cosas tal como
son y, por ende, se adapta a las normas vigentes en ellas. Y así, como la realidad
no es contradictoria ni podrá nunca serlo, pues eso supondría que algo fuera y de-
jara de ser simultáneamente y en relación a idéntico aspecto o atributo, nuestro
entendimiento acoge esa ley y no se contradice a sí mismo, afirmando y negando
a la vez y desde el mismo punto de vista lo que en la realidad sucede.

Por eso, sostener la relevancia del nous en la tarea filosófica y en todo cono-
cimiento propiamente humano equivale a reafirmar una de las ideas de fondo de
esta Introducción y del capítulo concreto que nos ocupa: la necesidad de atender
a la realidad para orientar nuestro conocimiento y nuestra entera vida. Cuando se
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sostiene que todo el saber humano debe realizarse a la luz de los primeros princi-
pios y en conexión con ellos; o cuando, con expresión más sugerente, se explica
que lo propio del filósofo genuino es vivir en el primer principio, en definitiva
quiere afirmarse sólo lo que sigue: el deber que le incumbe de conocer y vivir en
la realidad, sin desligarse de ella mediante fantasías o juegos de pura lógica irre-
levante o a través de acciones, individuales o sociales, que prescindan de la natu-
raleza y el ser de las cosas, personas e instituciones ligadas a ellas.

En este sentido de aprecio apasionado y subordinación a lo real resultan
muy pertinentes el par de observaciones que a continuación transcribimos. La
primera es de 1796, y nos advierte que «el entendimiento sólo puede crear erro-
res. Las verdades no las crea, existen; no hace más que verlas, aclararlas, descu-
brirlas y exponerlas» 26. La segunda, más actual, advierte: «No se puede inventar
todo. Sobre todo, no se puede inventar la realidad. O nos acomodamos a ella o,
de lo contrario, tendremos que pagar un gran precio por nuestra arrogancia inte-
lectual. Porque si queremos que la vida se ajuste al modelo teórico que algunos
intelectuales construyen con lo que G. Bernard Shaw llamaba un “saber sin sabi-
duría”, el daño y el sufrimiento causados pueden ser irreparables» 27.

ii) Las virtudes morales. No se trata tampoco de un tema nuevo. De forma
más o menos expresa aludimos a ellas en el capítulo III, al analizar las relaciones
entre filosofía y vida. Y, en resumen, concluíamos que sólo una existencia ética-
mente recta torna a una persona apta para elevarse hasta las alturas comprometi-
das del conocimiento filosófico. Para comprobar lo arraigada que esta convicción
se encuentra en nuestra tradición sapiencial, conviene reflexionar unos instantes
sobre el conocido juicio de Platón: «Ésta es la manera de ver las cosas que yo te-
nía cuando llegué por primera vez a Italia y a Sicilia. En aquella ocasión no me
gustó en absoluto la clase de vida allí considerada feliz, atiborrada de banquetes
a la manera italiana y siracusana; hinchándose de comer dos veces al día, sin dor-
mir nunca solo por la noche, y todo lo que acompaña a este género de vida. Pues
con tales costumbres no hay hombre bajo el cielo que, viviendo esta clase de vida
desde su niñez, pueda llegar a adquirir sabiduría» 28.

• Concretando un poco más, cabría decir que la primera condición ética que
se exige del auténtico filósofo es la humildad, no en vano definida por Teresa de
Jesús como un «andar en la verdad», y en relación a la que San Gregorio Magno
aseguraba: «impedimento de la verdad es la hinchazón de la mente porque, al in-
flar, obnubila» 29. Por su parte, Millán-Puelles asegura que entre las virtudes que
«más favorecen la contemplación de la verdad», «la humildad es la que ocupa el
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lugar primero, por extirpar la raíz, que sin duda se encuentra en la soberbia, de la
totalidad de los vicios morales y especialmente de los que de un modo más direc-
to se oponen al interés puramente cognoscitivo» 30.

La humildad, en efecto, coloca al ser humano en la situación que objetiva-
mente le corresponde dentro del universo, haciéndole capaz de relacionarse con la
verdad del modo pertinente: reconociendo que, para alcanzarla, debe poner entre
paréntesis los excesos derivados de su propio ego y acoger con agradecido re-co-
nocimiento la luz que la realidad le ofrece y la que le otorgan las demás personas.
a) En relación al primer punto, la humildad rechaza el fanatismo, o pretensión de
que nuestro saber constituye la medida de todas las cosas, otorgándonos el privi-
legio incluso de perseguir a quienes no lo compartan; y repudia también el relati-
vismo, tremendamente orgulloso a pesar de las apariencias más superficiales, por
cuanto quien lo profesa no admite verdad absoluta alguna a la que su entendi-
miento deba subordinarse. b) Por lo que atañe al segundo, al fecundo diálogo en
pos de la verdad, ya Kant había advertido que «el egoísta lógico tiene por innece-
sario el poner a prueba sus juicios atendiendo al pensamiento de los demás, exac-
tamente igual que si ninguna necesidad tuviera, en modo alguno, de esta piedra
de toque (criterium veritatis externum)» 31.

En definitiva, la virtud que estamos comentando establece la jerarquía ade-
cuada entre realidad-verdad y yo. Por eso amortigua, entre otras cosas, el exce-
sivo y siempre un poco inquietante afán de originalidad y protagonismo. Como
explica Gilson, quien de verdad la ama, ha de estar dispuesto a «esconderse obs-
tinadamente detrás de la verdad. La verdad es importante, nosotros no. ¿Por qué
preocuparnos por el resto? Desde la época de Platón —agrega— siempre ha ha-
bido ruidosas muchedumbres para aclamar el gran espectáculo presentado por
los sofistas en la plaza pública». Y después de corroborar que son pocos los filó-
sofos «a quienes ha sido dado a la vez ser originales y estar en lo correcto», con-
cluye: «si nosotros no podemos ser originales, que al menos estemos en lo co-
rrecto» 32.

• También según Millán-Puelles, que en esto sigue una tradición multisecu-
lar del que el emblemático texto de Platón recién citado es sólo una muestra, «los
vicios que más retraen de la actividad intelectiva y, consiguientemente, del efec-
tivo interés por la contemplación de la verdad, son los que atañen a los placeres
corpóreos, sobre todo los más intensos, en especial la lujuria» 33. ¿Por qué moti-
vos? Porque, orientando de manera desmesurada al hombre hacia lo meramente
sensible, y justo en cuanto sensible, impiden advertir la verdad suprasensible que
capta la inteligencia. Por eso, y ahora son palabras de Tomás de Aquino, «las vir-
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tudes opuestas —la abstinencia y la castidad— disponen en máxima medida al
hombre a la operación del entendimiento» 34. 

Comenta asimismo Millán-Puelles, con fino olfato, y devolviéndonos en
parte al tema de fondo que planteábamos en nuestra Presentación, que «el interés
por la verdad se aminora con el exceso de solicitud por los bienes corpóreos, aun-
que éstos no pertenezcan a la clase de los que son reclamados por la gula y por la
lujuria». Y concreta: «En este sentido, el “consumismo hedonístico”, tan extensa
e intensamente vigente en la sociedad de nuestros días, contribuye sin duda, y en
medida muy considerable, a la actual disminución del interés por el valor intrín-
seco de la verdad» 35.

• Por fin, en el contexto de las virtudes morales que hacen posible el hallaz-
go profundo de la verdad, conviene dedicar unos minutos de atención a lo que
clásicamente se ha conocido como studiositas y que el Diccionario de la Real
Academia acoge como estudiosidad. a) En cuanto se relaciona con la templanza,
la estudiosidad modera el desordenado afán de saber: el que nos llevaría, por
ejemplo, a desatender obligaciones irrenunciables, como las familiares, de amis-
tad, profesionales, etc.; o lo que desde siempre se ha calificado como «curiosi-
dad» o «afán de novedades», tan fomentadas a veces por los medios de comuni-
cación, que descuida el conocimiento de lo que de hecho importa para centrarlo
en cuestiones irrelevantes o incluso morbosas, que degradan y envilecen la noble
capacidad humana de conocer. b) Por otro lado, la estudiosidad, en relación aho-
ra con la virtud de la fortaleza, otorga al auténtico amante de la verdad las fuer-
zas imprescindibles para llevar adelante su búsqueda a pesar de los obstáculos
externos e internos que tenderían a hacerlo desistir de su propósito. En semejante
marco se encuadra la siguiente reflexión de Kierkegaard: «Mas para eso necesito
tenacidad; además, no es posible recoger en seguida lo sembrado. Recordemos el
método de aquel filósofo [Pitágoras] que imponía a sus alumnos un período de
silencio de tres años, con la promesa de que luego todo saldría bien. Así como no
se comienza una fiesta al amanecer sino en el ocaso, así también en el mundo del
espíritu es necesario trabajar durante algún tiempo antes de que el sol luzca de
veras para nosotros y de que se nos muestre en todo su esplendor» 36.

b) En la enseñanza

Explica Rafael Tomás Caldera que «es intrínseco a la tarea del sabio comu-
nicar lo contemplado: contemplata aliis tradere», según la célebre expresión de
la Suma teológica de Tomás de Aquino. Y añade: «Se cumple aquí lo escrito por
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San Agustín en su De Doctrina Christiana (I, 1): que todo lo que no se disminu-
ye al darlo no es poseído rectamente si se lo tiene y no se lo da. En definitiva, los
grandes bienes humanos sólo se poseen en comunión. Así el lenguaje, la verdad,
el amor. Por eso, al margen del negocio cotidiano, el que busca la verdad más alta
no está de ningún modo aislado» 37.

Justifican estas palabras que al término de una Introducción a la filosofía se
incluyan algunos consejos, muy pocos, que iluminen la tarea del que muestra la
verdad, con el fin de hacer más fácil, jugosa y fructífera esa transmisión.

• Y lo primero que conviene tener en cuenta, a estos efectos, es justo que la
enseñanza de la filosofía se sitúa entre dos polos, dotados cada uno de una rele-
vancia que no cabe exagerar, y que marcan las coordenadas en que debe moverse
toda la actividad del maestro. El amante de la sabiduría debe servir de puente en-
tre esos extremos, que son, por un lado, la verdad, y, por otro, la persona, siem-
pre individual y concreta, a quien aquélla se pretende comunicar. «El verdadero
maestro —asegura Pieper— participa una verdad, que primeramente ha com-
prendido como tal en una mirada puramente receptiva, a otros hombres que
igualmente quieren y deben apropiarse de esa verdad. El docente mira, pues, a la
verdad de las cosas; éste es el aspecto contemplativo de la enseñanza. Es también
el aspecto del silencio, sin el cual la palabra del maestro no tendría ascendencia y
sería aspaviento, charlatanería, cuando no engaño. Pero el maestro mira al mismo
tiempo a la cara de hombres vivientes y se somete al trabajo metódicamente dis-
ciplinado y fatigoso de explicar, mostrar y transmitir. Donde no tiene lugar esa
mediación, no existe la enseñanza. Uno es tanto más maestro cuanto más intensa
y apasionadamente viva estos dos rasgos: por una parte, la relación con la ver-
dad, la facultad de la silenciosa aprehensión de la realidad; por otra parte, el asen-
timiento de los oyentes y discípulos» 38.

• En segundo término, la «entrega» del saber adquirido reduplica, por de-
cirlo así, la actitud vital imprescindible para el amante del saber. Pero ahora ese
amor no se dirige propiamente hacia la sabiduría. Se encamina, de forma igual-
mente intensa, hacia aquéllos que van a convertirse en beneficiarios de ella, y que
sólo lo lograrán mediante una identificación afectiva y efectiva con quien los
ilustra. «Creemos que esto precisamente caracteriza al maestro, hacer el esfuerzo
—y conseguirlo— de pensar, y no meramente de hablar, a partir de la situación
del principiante, a partir de la situación interior del primer encuentro con el obje-
to. Aquí se esconde algo que va más allá del terreno de lo “metódico”, de lo “di-
dáctico”, del arte pedagógico; mejor dicho, aquí se enlaza el arte metódico, que
se puede aprender, con otra cosa que probablemente no se puede aprender. Esta
otra cosa sólo se puede nombrar adecuadamente cuando se dice que es un fruto
del amor, precisamente de un amante dirigirse al que aprende, de la identifica-
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ción amorosa del maestro con el principiante. Así como el verdadero aprendiza-
je, si se hace con acierto, es algo más que la mera apropiación del material, es de-
cir, es el crecimiento en una realidad espiritual que el que aprende, considerado
de una forma puramente intelectual, aún no puede comprender, pero que, no obs-
tante, se le hace alcanzable y plausible a causa de la unión no crítica y confiada
con el maestro, también del mismo modo al propio maestro, en cuanto lleva a
cabo la identificación amorosa con el principiante, le cabe en suerte el que pueda
ver la realidad como el principiante, con la total ingenuidad de un “primer en-
cuentro” y al mismo tiempo con la capacidad madura de comprensión y penetra-
ción del espíritu formado» 39.

• De todo lo cual se deduce que la apropiación de la verdad, a la que nos re-
ferimos con cierta extensión al inicio de nuestro escrito, sólo es posible cuando se
respetan ¡y se aman! las circunstancias existenciales en que la verdad se encarna y
en la que profesor y alumno se encuentran. «La enseñanza en sentido propio em-
pieza a darse cuando se conmueve al oyente y no precisamente al modo de una
cierta fascinación irracional o de un encantamiento mediante el empleo de una ma-
gia retórica, sino al modo como la verdad de lo dicho se muestra sin más al oyente.
La enseñanza tiene realmente lugar sólo cuando se alcanza su último fruto, aun
cuando ya esté intentado desde el principio: la “enseñanza” del oyente. Y ser ense-
ñado es algo distinto de ser arrastrado y algo distinto de ser intimidado; ser enseña-
do quiere decir: ver que —y por qué— lo dicho por el que enseña es verdadero y
válido. La enseñanza, por tanto, presupone que el oyente sea solicitado en el lugar
en que se encuentra. Esto quiere decir enseñar: partir de la posición y disposición
encontrada en el oyente, en absoluto construida in abstracto ni fijada una vez por
todas, sino realizada históricamente, totalmente concreta; tomar seriamente sus ar-
gumentos y, a partir de su contenido de verdad —¡en tanto en cuanto no se trata de
simple imbecilidad o de juegos intelectuales no hay ninguna opinión en todo y por
completo falsa!—, a partir, pues, del contenido de verdad de la opinión que anida
en el oyente, conducir a la verdad más completa y más pura» 40.

Es entonces cuando la filosofía cumple su cometido primario de iluminar la
realidad: cuando la verdad inicialmente poseída por el maestro se torna indepen-
diente en el discípulo y comienza a crecer en él de forma autónoma, aunque remo-
tamente animada —como a distancia, pero con real efectividad— por las semillas
lanzadas a voleo con generosidad desprendida por quien lo ayudó a dar sus prime-
ros pasos por las sendas del saber. «Lo propio, justamente, de un pensamiento fe-
cundo —escuchamos ahora la voz de Thibon— es hacer pensar mucho más allá
de lo que el autor ha pensado, provocar el pensamiento, fecundarlo. Y fecundarlo
en la línea misma del pensamiento fecundado. Es decir, del lector que pensará por
sí mismo» 41.
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Apéndice

La filosofía y la Iglesia

En la actualidad, el punto de referencia obligado para analizar la actitud de
la Iglesia católica en relación con la filosofía se encuentra constituido por la En-
cíclica Fides et ratio. Y no sólo porque este profundo estudio de Juan Pablo II sea
el último escrito magisterial y el de más envergadura sobre la materia, sino tam-
bién y principalmente porque resume la práctica totalidad de la doctrina anterior,
ahonda en ella y, confrontándola con la situación del pensamiento y de la cultura
del presente, la desarrolla en sus puntos clave y anima a los filósofos y teólogos
a desplegar los novedosos gérmenes y las verdades tradicionales que la propia
Fides et ratio, respectivamente, siembra y consolida. De ahí el papel fundamen-
tal que le hemos otorgado en el esclarecimiento de todos los temas que compo-
nen este apéndice 1.

1. EN DEFENSA DE LA VERDAD

a) El contenido esencial de la Fides et ratio respecto a la filosofía

i) Oportunidad (y «necesidad») de la filosofía en cuanto tal. Quizás resulte
inevitable comenzar nuestra tarea trayendo a colación una metáfora que, como
síntesis en cierto modo de la entera Encíclica, ha llegado a ser justamente célebre
por su hondura especulativa e incluso por su calidad poética. Con bella y entu-
siasta comparación, que recuerda a otra más bien pesimista pero también hermo-
sa de Kant, el Sumo Pontífice abre su escrito asegurando que «la fe y la razón

1. Junto a los textos de la propia Encíclica concedemos también una función relevante a sus más
autorizados intérpretes. En concreto, haremos amplio uso de las enseñanzas del Cardenal Ratzinger,
aunque en ocasiones, para adecuar sus palabras a la naturaleza de esta Introducción, no sea expresa-
mente citado.



son como las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la con-
templación de la verdad» 2.

Y más tarde multiplica los pasajes que resaltan sin paliativos la relevancia
de la filosofía para una mayor comprensión de la doctrina revelada y para el co-
nocimiento acabado de los principios naturales que atañen a la dirección de la
vida humana. «La Iglesia —sostiene tajante Juan Pablo II— ve en la filosofía el
camino para conocer verdades fundamentales relativas a la existencia del hom-
bre. Al mismo tiempo, considera la filosofía como una ayuda indispensable para
profundizar en la inteligencia de la fe y comunicar la verdad del Evangelio a
cuantos aún no la conocen» 3. Y, refiriéndose en concreto a la metafísica y a la te-
ología, apostilla: «la metafísica es una mediación privilegiada en la búsqueda te-
ológica. Una teología sin un horizonte metafísico no conseguiría ir más allá del
análisis de la experiencia religiosa y no permitiría al intellectus fidei expresar con
coherencia el valor universal y trascendente de la verdad revelada» 4.

Siguiendo, pues, una tradición multisecular dentro de la Iglesia católica, la
«Fides et ratio» confirma la función primordial de la filosofía en el hallazgo de
las verdades naturales y en la preparación para recibir y ahondar en las revela-
das.

ii) Particular conveniencia de la filosofía en el mundo presente. Y todo ello
lo defiende la Encíclica no de forma abstracta e intemporal, sino en perfecta co-
rrespondencia con los requerimientos de las circunstancias actuales, marcadas
por una honda y arraigada desconfianza en el vigor de la razón humana para
descubrir el significado de nuestro paso por este mundo. Justo esta situación in-
duce a Juan Pablo II a transformarse en adalid de nuestra inteligencia y afirmar al
término del escrito: «Lo más urgente hoy es llevar a los hombres a descubrir su
capacidad de conocer la verdad y su anhelo de un sentido último y definitivo de
la existencia» 5. 

Por tanto, uno de los mensajes primordiales de toda la Fides et ratio es el de
la oportunidad de recobrar cuanto antes la audacia de la razón, la «pasión por la
verdad», como la denomina el Pontífice 6. Esto permitirá llevar a cabo valiente-
mente una filosofía con auténtico alcance metafísico, capaz de trascender la mera
facticidad irrelevante y el simple mundo de los fenómenos, para alzarse hasta los
principios y fundamentos que confieren a la existencia humana su sentido último,
hoy muchas veces ignorado por falta de magnanimidad a la hora de poner en jue-
go un entendimiento tímido y autodisminuido. 
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«La filosofía —suena la voz del Papa—, que tiene la gran responsabilidad
de formar el pensamiento y la cultura por medio de la llamada continua a la bús-
queda de lo verdadero, debe recuperar con fuerza su vocación originaria» 7. Y, to-
davía más claramente, agrega: «a la luz de la fe, que reconoce en Jesucristo este
sentido último, debo animar a los filósofos, cristianos o no, a confiar en la capa-
cidad de la razón humana y a no fijarse metas demasiado modestas en su filoso-
far. La lección de la historia del milenio que estamos concluyendo testimonia
que éste es el camino que se debe seguir: es preciso no perder la pasión por la
verdad última y el anhelo por su búsqueda, junto con la audacia de descubrir nue-
vos rumbos. La fe mueve a la razón a salir de todo aislamiento y a apostar de
buen grado por lo que es bello, bueno y verdadero. Así, la fe se hace abogada
convencida y convincente de la razón» 8.

Por todo lo cual, Alejandro Llano ha podido sugerir que el documento ma-
gisterial compone, entre otros, un genuino «cántico a la filosofía» 9. Y Vittorio
Possenti añade que, «en su actual condición de saber marginal, la filosofía no ha
recibido un elogio comparable al expresado por Fides et ratio por parte de ningu-
na de las instituciones humanas» 10: hoy por hoy, la Iglesia católica constituye la
máxima y más decidida defensora del pensar filosófico.

En efecto, Juan Pablo II destaca la filosofía entre los distintos modos de
«formular la pregunta y trazar la respuesta sobre el sentido de la vida», y la cali-
fica como «una de las tareas más nobles de la humanidad» 11. Y con ello no hace
sino acentuar la doctrina inveterada de la Iglesia en defensa del conocimiento
natural fidedigno: como recuerda expresamente el Papa, las intervenciones del
Magisterio en este punto «se dirigen en primer lugar a estimular, promover y ani-
mar el pensamiento filosófico» 12. 

Veamos las razones de ese apoyo.

b) El cristianismo, religión «verdadera»

El sentido en que cabe afirmar que el cristianismo es la religión verdadera
resulta doble. Por una parte, reivindica para sí el privilegio de ser la religión ge-
nuina, aquélla querida por Dios para que todos los hombres sean salvos. Y, por
otra, como veremos enseguida, se postula como la religión «de la verdad».
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i) Religión auténtica. A primera vista, la pretensión de legitimidad la com-
parte el cristianismo con muchas otras religiones, occidentales y orientales. O,
por lo menos, así ha sido durante siglos: el judaísmo, el islamismo, el budismo y
un buen ramillete de confesiones diversas se han presentado también a sí mismas
como doctrinas de salvación avaladas en cierto modo por la divinidad y, por tan-
to, excluyentes de las restantes. 

En la actualidad, por el contrario, tal aspiración se ha ido tornando más dé-
bil y escasa, hasta resultar propia de un número muy reducido de religiones. Otra
bien considerable porción de ellas, quizá la mayoría, ha acabado por sumirse en
una especie de relativismo, en virtud del cual «una religión valdría lo que otra»:
«para sus seguidores —vienen a decir quienes así piensan—, la religión en la que
han nacido y crecido representa un camino de salvación exactamente igual que
para los miembros de otras confesiones, incluidas las cristianas, el suyo propio;
tanto una como otras les permitirán encaminarse hacia la vida o felicidad eternas
(entendidas en cada caso con los matices que fuere)».

El cristianismo, no. Hoy como ayer, la religión cristiana se distingue de to-
das las restantes al sostener y justificar que Jesucristo, su Fundador, Hijo de
Dios hecho Hombre, es el único Camino que se ha otorgado a la persona huma-
na para que alcance la salvación. Los miembros de otras religiones se salvan,
pues, en la medida en que de un modo comprensible sólo para Dios, son incorpo-
rados a la gracia redentora que Cristo nos ganó. La pertenencia a una u otra de
las distintas religiones no resulta, entonces, indiferente; no todas poseen la mis-
ma virtud de conducir al hombre hasta su plenitud natural y sobrenatural. Y de
ahí el mandato de Jesús de ir por el mundo entero y predicar el Evangelio: impe-
rativo absolutamente vano si, con vistas a nuestro destino final salvífico, «diera
lo mismo» pertenecer a una confesión que a otra.

ii) Religión de la verdad. Este primer significado del cristianismo como
única religión genuina, deriva en realidad del que a continuación apuntaremos, y
que es el más pertinente en el contexto de una obra de filosofía. Podría enunciar-
se así: el cristianismo es el credo verdadero porque en él se contiene la verdad.
O, con palabras de Ratzinger, «lo propio de la fe cristiana en el mundo de las re-
ligiones es que sostiene que nos dice la verdad sobre Dios, el mundo y el hombre,
y que pretende ser la religio vera, la religión de la verdad» 13.

Jesucristo no sólo afirmó de Sí mismo que era el Camino, sino también la
Verdad (y la Vida). Por eso —se oye de nuevo la voz de Ratzinger—, «la cues-
tión de la verdad es la cuestión esencial de la fe cristiana y, en este sentido, la fe
tiene que ver inevitablemente con la filosofía» 14.
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Y no sólo con lo que solemos denominar filosofía «práctica», que versa de
manera directa sobre el obrar humano, estableciendo el conjunto de principios
y normas que han de regir la vida privada y pública del hombre para mejorarlo
y conducirlo a la felicidad. La filosofía con la que «inevitablemente tiene que
ver» el cristianismo es también, y quizás antes, la teorética o especulativa: la
que, frente a todo relativismo, pone de manifiesto la posibilidad de conocer la
verdad y nos ayuda a descubrir cómo son el conjunto de las realidades que
componen el cosmos, desde el Supremo Hacedor hasta la más ínfima de sus
criaturas. Cuestión de mayor trascendencia que la mera y también imprescindi-
ble dirección de la conducta: de un lado porque, como ya hemos sugerido, ese
conocimiento del ser —y no sólo del obrar ni del hacer— resulta sumamente
perfeccionador de la persona humana; y, de otro, porque las leyes del compor-
tamiento quedarían en el aire, sin cimentar, si no hundieran sus raíces en un sa-
ber cabal de lo que es el hombre y, por ende, de sus relaciones con Dios y el
mundo.

c) El ámbito de la verdad «cristiana»

i) Cristianismo y verdad filosófica. Tras el análisis realizado en el capítulo V,
las afirmaciones recién consignadas no deberían presentar mayores dificultades.
Con todo, un esclarecimiento resulta todavía oportuno. Si la religión cristiana se
halla en relación estrecha con el conocimiento filosófico, y no con las ciencias po-
sitivas, es porque en cuanto tales, y aunque cada uno a su modo, el creyente y el
filósofo se encuentran abiertos a la misma plena y absoluta verdad: a la totalidad
de lo que existe, al conjunto íntegro de lo que es, en el que cada realidad concreta
encuentra su último significado. Y no, como los saberes particulares, a determina-
dos aspectos o manifestaciones de lo existente, que nunca llegarán a determinar su
sentido conclusivo en el todo. 

La revelación cristiana no tiene nada que decir sobre la composición quími-
ca de los elementos que integran la estratosfera o sobre los remedios específicos
para la curación del cáncer o sobre el hecho, que tanto dio que hablar en su mo-
mento, del heliocentrismo, porque ninguno de esos conocimientos afectan a la
persona en cuanto tal ni, por tanto, a la orientación de su existencia ni a su salva-
ción eterna. Pero sí que le interesa lo que la filosofía descubra acerca de la natu-
raleza del alma humana o de la libertad, justo porque de esos conocimientos, y
del lugar que ocupen en la dirección de su conducta, depende en muy alto grado
el destino temporal y eterno del hombre.

Acudiendo a términos más técnicos, cabría sostener, con Rodríguez Luño,
que el motivo de fondo por el que la filosofía y la fe cristiana se encuentran des-
tinadas a una comunicación recíproca reside en su común relación no con noti-
cias fragmentarias y parciales, sino con una verdad que, en fin de cuentas, no
puede sino ser unitaria y universal. 
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Lo hemos apuntado ya en páginas anteriores. a) Como el resto de los saberes
teoréticos, la filosofía y la fe cristiana anhelan conocer cómo es en efecto la reali-
dad. b) Pero, a diferencia de las ciencias sectoriales, la filosofía y el cristianismo
pretenden «expresar el significado último y más profundo de la totalidad de aque-
llo con que se enfrentan. Filosofía y fe cristiana tienden por sí mismas a estable-
cerse como actitudes últimas y saberes definitivos», aptos para orientar el caminar
del ser humano sobre la tierra. «Y como en fin de cuentas no cabe sostener la coe-
xistencia de dos saberes últimos paralelos, se plantea por fuerza el problema de la
relación entre ambos, un problema que adquiere características personales o exis-
tenciales para el hombre que, disponiendo de un suficiente conocimiento de la fe,
debe tomar una posición respecto a ella» 15.

ii) Cristianismo, verdad y persona. Es, pues, la apertura a la verdad en toda
su hondura y amplitud la que obliga a plantear el problema de las relaciones mu-
tuas de fe y razón y permite establecerlo y resolverlo correctamente. La verdad
que debe tenerse en cuenta a la hora de afrontar el análisis de los nexos entre ra-
zón y fe no es, si se puede hablar así, ni sólo filosófica ni sólo religiosa. Se trata,
por el contrario, de una verdad en cierto modo previa y más primigenia, que las
engloba a ambas, y dotada por lo mismo de consecuencias en todos los dominios
del humano vivir. Por calificarla de algún modo, cabría denominarla verdad per-
sonal 16, pues corresponde al hombre íntegro, con el completo cúmulo de dimen-
siones que lo configuran y orientan hacia una realidad también cuajada y unita-
ria, en la que no caben recortes ni disyunciones.

Es la verdad «total» que considerábamos en los primeros pasos de este li-
bro: la que comienza en la nostalgia enamorada y en el asombro, «vive» después
en el conocimiento del sujeto que se la apropia, y deriva más tarde hacia todos
los ámbitos en los que se expande la existencia individual y social de cada inte-
grante de la especie humana: desde las relaciones más directas e íntimas con
Dios, en el extremo supremo, hasta las menudencias que entretejen la vida fami-
liar, laboral o civil de cualquier ser humano responsable.

Según confirma la invitación «a apostar de buen grado por lo que es bello,
bueno y verdadero» citada hace unos momentos, Juan Pablo II aborda el estudio
del conocimiento desde una perspectiva similar a la que hemos esbozado y desde
la que, por decirlo de algún modo, el problema de la verdad acaba por trascender-
se a sí mismo hasta alcanzar el ser en su plural y plena riqueza. O, con palabras
más claras: el prisma bajo el que la Fides et ratio considera la cuestión no es ni el
de la mera filosofía ni, si se permite la expresión, el de la simple fe cristiana. La
visión del Pontífice comprende y al mismo tiempo excede las perspectivas de la
pura razón o de la pura fe y apela a la radical apertura de la persona en cuanto
persona —«natural-y-sobrenatural» a un tiempo, por libre y gratuito designio di-

194 INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA

15. Ángel RODRÍGUEZ LUÑO, «Pensiero filosofico e fede cristiana», cit., p. 37.
16. Cfr. Fides et ratio, nº 20.



vino—, orientada de manera originaria al ser en toda su verdad, bondad y belle-
za, indisolublemente hermanadas. 

Y, en este sentido, la solución de la Fides et ratio supone un avance substan-
cial respecto a propuestas anteriores y ofrece respuesta más que cumplida a mul-
titud de instancias que han urgido la historia de Occidente. Por aludir sólo a algu-
nas de las mencionados hasta ahora: a) a las exigencias de ampliar las luces del
entendimiento con el auxilio de una verdad complementaria y superior (que des-
cubríamos ya en los «mitos» griegos de nuestros primeros análisis y, en general,
en las aportaciones de otros modos de conocimiento, como la historia, el arte, la
poesía..., y que hemos estudiado de forma temática en el capítulo V); b) a la ne-
cesaria imbricación entre filosofía y vida, elaborados en los capítulos II y III de
esta Introducción; y c) a la colaboración de todo ello con los conocimientos y las
aportaciones que ofrecen las ciencias experimentales y la técnica y los demás
modos de expresión de la actividad humana (capítulo IV).

2. LA EXPANSIÓN DE LA VERDAD

a) Universalidad

Antes de abordar de manera directa las cuestiones sugeridas por el presente
epígrafe, y atendiendo a las connotaciones que las suelen acompañar en este cam-
bio de milenio, tal vez convenga reflexionar sobre unas nuevas ideas de Rodrí-
guez Luño: «Vamos a entendernos», comenta. «Problemas como la paz, la liber-
tad, el respeto, el diálogo, la tolerancia, etc., son muy importantes y deben ser
resueltos de manera adecuada. Si por gravísimas razones éticas me veo obligado a
rechazar de forma absoluta la tentación de sacrificar la paz, la libertad, el respeto,
el diálogo o la tolerancia en el altar de la verdad, por las mismas e igualmente gra-
ves razones jamás aceptaría el holocausto de la verdad en aras de la paz, de la li-
bertad, del respeto, del diálogo o de la tolerancia. Insuperables motivaciones filo-
sóficas, antropológicas y éticas impiden plantear el problema en estos términos:
“o verdad o respeto”, “o verdad o diálogo”. Los dos extremos de la disyuntiva re-
sultan de iure inseparables y no alternativos, como también son inseparables y no
alternativas la inteligencia y la voluntad» 17.

Todo ello ha de tenerse bien en cuenta al asentar lo que podría ser el princi-
pio básico que impulsa y rige la expansión del cristianismo: Jesucristo es la Ver-
dad total, absoluta, que no necesita sino que más bien excluye cualquier otro
complemento, aunque sí reclame un desvelamiento y una profundización progre-
sivos a lo largo de la historia y en contacto con ella. 

Únicamente si esto es así, si la Verdad que ofrece el cristianismo resulta uni-
versal, y no determinada y restringida o incluso falseada por las coordenadas cul-
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turales de una precisa región o de un momento histórico, cobra sentido el manda-
to de difundir el mensaje cristiano entre todas las gentes: «sólo si la fe cristiana
es verdad —afirma sin titubeos Ratzinger— afecta a todos los hombres; si es
sólo una variante cultural de las experiencias religiosas del hombre, cifradas en
símbolos y nunca descifradas, entonces tiene que permanecer en su cultura y de-
jar a las otras en la suya» 18.

Semejante estado de cosas debería animar desde la raíz el proceso de difu-
sión de la verdad que empeña vocacionalmente a todo cristiano. Y esto, querría-
mos subrayarlo con palabras del Pontífice, por un motivo muy claro: porque sólo
como resultado de ese esfuerzo conquista el hombre su libertad radical y consti-
tutiva, imprescindible para el completo despliegue de su existencia y la consecu-
ción de la felicidad. «Una vez que se ha quitado la verdad al hombre —sostiene
Juan Pablo II—, es pura ilusión pretender hacerlo libre. En efecto, verdad y li-
bertad, o bien van juntas o juntas perecen miserablemente» 19.

Ahora bien, en amplias esferas de la civilización contemporánea se encuen-
tra difundida la convicción opuesta: muy lejos de percibir el poder liberador de la
verdad, se pretende que ésta constituiría el enemigo número uno de la libertad y
de su desarrollo: la confusión entre defensa y afirmación convencidas de la ver-
dad, por un lado, y fundamentalismo, por otro, constituye moneda corriente en el
comercio de ideas de nuestra cultura. Pero lo cierto es estrictamente lo opuesto:
«creer en la posibilidad de conocer una verdad universalmente válida no es en
modo alguno fuente de intolerancia; al contrario, es una condición necesaria para
un diálogo sincero y auténtico entre las personas» 20. Pues, en realidad, lo que ti-
raniza al ser humano es su subordinación a simulacros y falsos sustitutos de la
verdad establecidos al margen de ella: supersticiones más o menos científica-
mente orquestadas, modas, simples mayorías y consensos..., que acaban por
transformarse en absolutos inapelables, a cuyo imperio tiránico y no necesaria-
mente racional ni razonable todos resultamos expuestos. «Por eso —es una vez
más Ratzinger quien lo explica— no es “fundamentalismo”, sino un deber de la
Humanidad proteger al hombre contra la dictadura de lo coyuntural convertido
en absoluto y devolverle su dignidad, que justo consiste en que ninguna instan-
cia humana puede dominar sobre él, porque está abierto a la verdad misma» 21,
obtenida en muchos casos con la razón natural y, en otros, con ese mismo enten-
dimiento confirmado y reforzado por el auxilio sobrenatural de la fe.

Tal es, desde el punto de vista de la reivindicación de la dignidad de la per-
sona, el papel del cristianismo en su esfuerzo por difundir la verdad revelada en-
tre todos los hombres.
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b) Inculturación

i) La comunicación de las culturas. Otra de las objeciones con que se inten-
ta frenar la reivindicación cristiana de la verdad y su pasión por llevarla a todas
las gentes es la de la presunta irreductibilidad de las diversas culturas.

Parecería como si el conocimiento de la realidad, incluso el que aporta el
mismísimo Verbo divino encarnado, resultara hasta tal punto encorsetado y em-
pobrecido por los módulos culturales que lo reciben que las verdades a las que
dan lugar: a) se tornaran por fuerza parciales e inadecuadas, insuficientes e inclu-
so falsas; y b) no pudieran comunicarse unas con otras.

La respuesta de la Fides et ratio a este planteamiento, hoy tan difundido, no
puede ser más neta: «La palabra de Dios —resuena una vez más la voz del Pon-
tífice— no se dirige a un solo pueblo y a una sola época. Igualmente, los enun-
ciados dogmáticos, aun reflejando a veces la cultura del período en que se formu-
lan, presentan una verdad estable y definitiva» 22. 

La Encíclica cimenta esta convicción en tres extremos de innegable alcan-
ce. a) Una correcta concepción de la Palabra hecha carne, que conserva intacta,
al humanizarse, la integridad de la Verdad propia del Hijo de Dios. b) El justifi-
cado convencimiento de «la universalidad del espíritu humano, cuyas exigencias
fundamentales son idénticas en las culturas más diversas» 23, y entre las que ocu-
pa un lugar de privilegio justo la apertura a la verdad progresivamente conquista-
da. c) La comprensión de las culturas como realidades vivas, no esclerotizadas, y
aptas por tanto para entrar en contacto enriquecedor con las restantes y para su-
perar sus elementos caducos y abrirse, también de forma progresiva, a la integri-
dad de lo verdadero: «toda cultura lleva impresa y deja entrever la tensión hacia
una plenitud. Se puede decir, pues, que la cultura tiene en sí misma la posibilidad
de acoger la revelación divina» 24.

No estamos, pues, ante el estatismo de unas formas culturales fijas que a la
postre se mantienen constantes y sólo pueden yuxtaponerse, pero no comunicar-
se entre sí. Nos encontramos más bien frente a una comprensión dinámica y co-
municativa de las culturas, que, cuando están profundamente enraizadas en lo hu-
mano, llevan consigo el testimonio de la apertura típica del hombre a lo universal
y a la trascendencia. Así entendidas, como expresión del único ser del hombre,
las culturas están caracterizadas por una dinámica que rebasa todos los límites,
en lugar de quedar fosilizadas de una vez para siempre en una forma estable y rí-
gida. De hecho, las distintas expresiones culturales del ser humano gozan de la
capacidad de progresar y transformarse, y están destinadas al encuentro y fecun-
dación mutua. Y puesto que la apertura interior del hombre a Dios las impregna
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tanto más cuanto más nobles y genuinas son, en esa misma medida llevan impre-
sa la predisposición para la revelación de Dios.

Simplificando bastante el asunto, cabría afirmar, entonces, que la relación
entre la Verdad contenida en el cristianismo y la que expresan las diferentes cul-
turas y las religiones surgidas en ellas es la del Todo plenario y no fragmentado
respecto a sus realizaciones parciales y modalizadas. Concreciones que encierran
gérmenes de verdad y tienden a expandirse en la historia siguiendo la dirección
señalada por la integridad de la revelación. Y que, por tanto, de ningún modo se
hallan en contraste con la verdad cristiana ni han de renunciar a sus logros genui-
nos al entrar en contacto con ella, aunque sí deban sobrepasar sus límites y rene-
gar de sus desviaciones y perversiones. «El anuncio del Evangelio en diversas
culturas —proclama ahora el Papa—, aunque exige de cada destinatario la adhe-
sión a la fe, no les impide conservar una identidad cultural propia. Ello no crea
división alguna, porque el pueblo de los bautizados se distingue por una univer-
salidad que sabe acoger cada cultura, favoreciendo el proceso de lo que en ella
hay de implícito hacia su plena explicitación en la verdad» 25.

ii) El cristianismo, más allá de cualquier civilización concreta. Ligado a
cuanto acabamos de resumir se encuentra otro problema, que parecería poner tra-
bas a la universalidad de la verdad cristiana y a sus pretensiones de difusión
allende cualquier frontera geográfica y temporal. Se trata del presunto hecho,
tantas veces denunciado, de que la propia verdad judeo-cristiana ha surgido y se
ha desarrollado en el seno de unos parámetros culturales precisos y se ha visto
irremediablemente condicionada por ellos. De manera aún más concreta, se acu-
sa al cristianismo de haber adoptado los moldes culturales propios del pueblo
griego, «helenizando» de esta suerte la fe y tornándola inhábil para ser transmiti-
da a quienes no comparten los esquemas mentales de esta particular rama de la
civilización occidental. 

Aunque la cuestión es susceptible de un amplio y muy matizado tratamien-
to, por evidentes razones de espacio nos limitaremos también ahora a citar el sen-
tir del Pontífice en este punto, para después transcribir la aplicación que el Car-
denal Ratzinger hace de él a dos circunstancias particulares, pero suficientemente
ilustrativas.

El principio, recogido en el parágrafo 95 de la Fides et ratio, resulta contun-
dente y esclarecedor: «la verdad jamás puede ser limitada por el tiempo y la cul-
tura; se conoce en la historia, pero supera la historia misma». Y las explicacio-
nes que queremos esbozar se concentran en dos extremos: a) desde sus mismos
orígenes bíblicos, la Verdad divina supera progresivamente los condicionamien-
tos que la mentalidad semita podría establecer respecto a la universalidad del
mensaje revelado; y b) durante su primera expansión, la revelación judeo-cristia-
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na no entra en contacto con el mundo griego en cuanto tal, sino justo en la medi-
da en que éste está comenzando a rebasar sus propias coordenadas culturales
particularistas. 

• Respecto al primer punto conviene considerar que la Biblia «elabora un
acervo de pensamiento religioso y filosófico variado a partir de mundos cultura-
les diversos. La Palabra de Dios se desarrolla en un proceso de encuentros con la
búsqueda humana de una respuesta a sus últimas preguntas. Dicha Palabra no es
algo caído del cielo como un meteorito, sino que es precisamente una síntesis de
culturas. Vista más en lo hondo, nos permite reconocer un proceso en el que Dios
lucha con el hombre y lo abre lentamente a su Palabra más profunda, a sí mismo:
al Hijo, que es el Logos. La Biblia no es mera expresión de la idiosincrasia del
pueblo de Israel, sino que está continuamente en disputa con el intento de este
pueblo —totalmente natural, por otro lado— de ser él mismo e instalarse en su
propia cultura. La fe en Dios y el sí a la voluntad de Dios lo van desarraigando
continuamente de sus propias representaciones y aspiraciones. Él sale constante-
mente al paso frente a la religiosidad propia de Israel y a su propia configuración
religiosa, que quería expresarse en el culto de los lugares altos, en el culto de la
diosa celeste, en la pretensión de poder de la propia monarquía. Empezando por
la cólera de Dios y de Moisés contra la adoración del becerro de oro en el Sinaí,
hasta los últimos profetas postexílicos, de lo que siempre se trata es de que Isra-
el se desarraigue de su propia identidad cultural, de que abandone, por así decir,
el culto a la propia nacionalidad, el culto a la raza y a la tierra, para inclinarse
ante el Dios totalmente otro y no apropiable, que ha creado cielo y tierra, y es el
Dios de todos los pueblos. La fe de Israel significa una permanente autosupera-
ción de la propia cultura en la apertura y horizonte de la verdad común» 26.

Como es obvio, semejante trascenderse alcanza su punto culminante con la
Encarnación del Verbo, y resulta «históricamente conquistado» gracias a los es-
fuerzos de San Pablo por rebasar de forma definitiva las rémoras que aún plantea
el judaísmo y abrirse sin ningún tipo de reserva a los gentiles: a toda la Humani-
dad.

• En segundo lugar, y por lo que se refiere a la presunta helenización del
cristianismo, hay que advertir que el patrón descubierto al analizar la «lucha» del
Dios universal con el pueblo hebreo «determina también el encuentro del mensa-
je revelado con la cultura griega, que, por cierto, no empieza sólo con la evange-
lización cristiana, sino que se había desarrollado ya dentro de los escritos del An-
tiguo Testamento, sobre todo mediante su traducción al griego y a partir de ahí en
el judaísmo primitivo. Este encuentro es posible porque ya se había abierto ca-
mino en el mundo griego un acontecimiento semejante de autrotrascendencia.
Los Padres no han vertido sin más al Evangelio una cultura griega que se mante-
nía en sí y se poseía a sí misma. Ellos pudieron asumir el diálogo con la filosofía
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griega y convertirla en instrumento del Evangelio allí donde, en el mundo griego,
se había iniciado, mediante la búsqueda de Dios, una autocrítica de la propia cul-
tura y del propio pensamiento. La fe une los diversos pueblos (comenzando por
los germanos y los eslavos, que en los tiempos de la invasión de los bárbaros en-
traron en contacto con el mensaje cristiano, hasta los pueblos de Asia, África y
América) no a la cultura griega en cuanto tal, sino a su autosuperación, que era el
verdadero punto de contacto para la interpretación del mensaje cristiano. A partir
de ahí la fe los introduce en la dinámica de la autosuperación» 27.

Salvando las distancias, un papel análogo le corresponde al cristianismo en
el momento presente: ayudar a que las distintas culturas, hoy en estrecho contac-
to recíproco, desplieguen sus propias potencialidades en la conquista de la ver-
dad, sin renunciar por ello a sus rasgos específicos y caracterizadores. La absolu-
ta trascendencia y universalidad de la Verdad cristiana lo hace posible e incluso
necesario.

c) «Razonabilidad»

Todo lo cual nos conduce hacia una observación de particular relieve en el
contexto en que las precedentes consideraciones se encuentran situadas, que no
es sino el de una Introducción a la filosofía. Se trata del hecho, históricamente
comprobable, de que la predicación cristiana acabó por entrar en contacto con la
sabiduría filosófica de los pueblos a los que iba dirigida, más y más definitiva-
mente que con las dimensiones religiosas de esas etnias. Esta segunda posibili-
dad —la de interpretar a Cristo como el verdadero Dionisio, Esculapio o Hércu-
les, por poner sólo algunos ejemplos— se demostró a la postre vana y acabó
cayendo en desuso. 

¿Por qué motivos? «Que no se entrara en contacto con las religiones, sino
con la filosofía —es una vez más el parecer de Ratzinger—, tiene que ver con el
hecho de que no se canonizó una cultura, sino que se podía entrar en ella por
donde había comenzado ella misma a salir de sí misma, por donde había iniciado
el camino de apertura a la verdad común y había dejado atrás la instalación en lo
meramente propio» 28.

En prácticamente todas las culturas, las respectivas religiones suelen presen-
tar mezclados, junto con elementos de verdad acerca de la naturaleza del cosmos,
del hombre y de la divinidad, extremos más o menos decisivos en los que se
apartan del auténtico conocimiento de esas realidades; y, al lado de aspiraciones
nobles y enaltecedoras de la existencia del hombre, que dan origen a actitudes
como el respeto, la humildad, el amor al prójimo, la abnegación y el sacrificio
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por los semejantes, la esperanza en una vida futura más justa y felicitante..., aco-
gen corrupciones prácticas que tornan complicado el recto ejercicio de la propia
existencia con vistas a la real plenitud de quienes las profesan.

Desde este punto de vista, la crítica marxista a la religión no carecía por
completo de base: «de hecho, hay formas religiosas degeneradas y enfermas, que
no elevan al hombre, sino que lo alienan [...]. Y también las religiones a las que
se debe reconocer una grandeza moral y que están en camino hacia la verdad,
pueden enfermar en ciertos trechos del camino [...]. Esto significa que la religión
exige discernimiento, discernimiento entre las formas de las religiones y discer-
nimiento en el interior de la religión misma, según la medida de su propio ni-
vel» 29. Y nada de ello resulta posible sin el certero conocimiento de la realidad
que aporta «el pensamiento filosófico», que «es, a menudo, el único ámbito de
entendimiento y de diálogo con quienes no comparten nuestra fe» 30. Así ocurrió
en los albores mismos del pensamiento occidental: como es sabido, «fue tarea de
los padres de la filosofía mostrar el vínculo entre la razón y la religión. Dirigien-
do la mirada hacia los principios universales, no se contentaron con los mitos an-
tiguos, sino que quisieron dar fundamento racional a su creencia en la divinidad.
Se inició de esta suerte un camino que, abandonando las tradiciones antiguas
particulares, se abría a un proceso más conforme a las exigencias de la razón uni-
versal. El objetivo que dicho proceso buscaba era la conciencia crítica de aquello
en lo que se creía. El concepto de la divinidad fue el primero que se benefició de
este camino. Las supersticiones fueron reconocidas como tales y la religión se
purificó, al menos en parte, mediante el análisis racional» 31.

Éste se convierte, pues, con un nuevo título, en auxiliar indispensable de la
revelación, tanto más útil y provechoso cuanto más cumplidamente encarne su
índole de auténtica filosofía. Es de lo que vamos a tratar a continuación.

3. CONDICIONES DE LA VERDAD

a) Legítima pluralidad de las filosofías en consonancia con la fe

Ya alguna vez a lo largo de la presente Introducción ha quedado apuntado
que, en la función de mutua ayuda entre la fe y la razón natural, la Iglesia no pue-
de servirse de cualquier filosofía. El «pensar filosófico», que trasciende cual-
quier sistema concreto y acabado, debe cumplir ciertas condiciones para fecundar
las aportaciones de la revelación y ser fecundado por ellas. Pero en fin de cuen-
tas, y a la vista de lo expuesto hasta el momento, ese conjunto de requisitos gira
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en torno a uno de ellos, prioritario e irrenunciable: que la filosofía en cuestión se
abra efectivamente a la verdad, confiando en la posibilidad de alcanzarla de ma-
nera suficiente.

El escepticismo y el relativismo, con todas las variantes que han encarnado
en el curso de la historia, no pueden entrar en contacto productivo con la doctrina
revelada porque el ámbito común en que deberían moverse unos y otra, filosofia y
revelación, es el constituido por la verdad, con todas las implicaciones y deriva-
ciones que hasta el momento hemos apuntado... y que escépticos y relativistas re-
chazan. 

El pensamiento filosófico apto para unirse conyugalmente con la revelación
y engendrar un conocimiento más pleno de la realidad es, pues, el que no se de-
tiene en los puros datos, sino que se adentra hasta los principios capaces de dar
razón de ellos; el que, con palabras de la Encíclica, se siente capaz de dar el paso,
coherente y justificado, desde el fenómeno al fundamento; el que, más allá de las
apariencias mudables, descubre la realidad también viva, pero consistente y res-
ponsable, del ser. 

Dentro de este marco general, y como es obvio, la Iglesia no puede imponer
procedimientos concretos, por cuanto esto iría en detrimento de la autonomía pro-
pia ¡y de la exigible perfección intrínseca! de todos los saberes naturales. «No pro-
pone una filosofía propia ni canoniza una filosofía en particular con menoscabo
de otras. El motivo profundo de esta cautela está en el hecho de que la filosofía,
incluso cuando se relaciona con la teología, debe proceder según sus métodos y
sus reglas; de otro modo, no habría garantías de que permanezca orientada hacia
la verdad, tendiendo a ella con un procedimiento racionalmente controlable. De
poca ayuda sería una filosofía que no procediese a la luz de la razón según sus
propios principios y metodologías específicas. En el fondo, la raíz de la autono-
mía de la que goza la filosofía radica en el hecho de que la razón está por natura-
leza orientada a la verdad y cuenta en sí misma con los medios necesarios para
alcanzarla. Una filosofía consciente de este “estatuto constitutivo” suyo respeta
necesariamente también las exigencias y las evidencias propias de la verdad re-
velada» 32.

Y aún existe otra razón complementaria para que la Iglesia se abstenga de
imponer un sistema filosófico determinado, con exclusión o en detrimento de to-
dos los restantes, y para que concentre su interés en «estimular, promover y ani-
mar el pensamiento filosófico», en un momento en que la inteligencia humana
parece haberse vuelto recelosa de sí misma. Cabría expresarla así: «la verdad es
una, aunque sus expresiones lleven la impronta de la historia y, aún más, sean
obra de una razón humana herida y debilitada por el pecado. De esto resulta que
ninguna forma histórica de filosofía puede legítimamente pretender abarcar toda
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la verdad, ni ser la explicación plena del ser humano, del mundo y de la relación
del hombre con Dios» 33.

Con todo, Juan Pablo II no experimenta dificultad alguna para señalar cier-
tos pensadores en los que la filosofía ha alcanzado cotas de tal magnitud que pue-
den servir de orientación y punto de referencia para quienes hoy pretenden poner
su razón al servicio de la fe... y lograr así un también más amplio desarrollo de
sus propias capacidades naturales.

Se trata «de grandes teólogos cristianos que destacaron también como gran-
des filósofos, dejando escritos de tan alto valor especulativo que justifica poner-
los junto a los maestros de la filosofía antigua. Esto vale tanto para los Padres de
la Iglesia, entre los que es preciso citar al menos los nombres de San Gregorio
Nacianceno y San Agustín, como para los Doctores medievales, entre los cuales
destaca la gran tríada de San Anselmo, San Buenaventura y Santo Tomás de
Aquino» 34.

b) Sobre la autoridad de Tomás de Aquino

No es fácil, en el espacio de que disponemos, establecer de manera precisa
y definitiva el sentir de la Iglesia católica respecto a Tomás de Aquino como Ma-
estro y Guía de los estudios teológicos y filosóficos. Inicialmente, porque las alu-
siones de la Fides et ratio a nuestro asunto son muchas y ricas. Después, porque
asimismo lo son las de Juan Pablo II en otros abundantes documentos de su ma-
gisterio ordinario, oral y escrito 35. En tercer lugar, porque muy relevantes resul-
tan a su vez las indicaciones del Vaticano II, único Concilio ecuménico en el que
se refrenda el patrocinio de un filósofo-teólogo concreto, que no es otro que San-
to Tomás. Además, por la continuidad del Magisterio en la recomendación del in-
telectual napolitano, desde poco tiempo después de su muerte hasta los momen-
tos actuales. Por fin, por la magnitud de las glosas filosóficas y teológicas que,
tomando pie de todo lo anterior, han extraído sus propias conclusiones, a veces
algo diferentes de las de otros comentaristas también autorizados.

Por todo ello, al igual que en el resto del capítulo, nos contentaremos con
exponer y comentar sucintamente algunas de las afirmaciones expresas estampa-
das en la Encíclica y a añadir acaso algún modo de ver de especial significación.

i) Pensador original y sintetizador fecundo de razón y fe. Antes que nada,
conviene dejar claro que la Fides et ratio confirma con un vigor sin precedentes
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la autoridad de Tomás de Aquino en los asuntos que nos atañen. Cosa que puede
comprobarse tanto por el número de veces que alude a él o por el hecho de dedi-
carle un apartado ex profeso 36, cuanto también por el tenor de las expresiones uti-
lizadas. Por ejemplo, inmediatamente después del título: Novedad perenne del
pensamiento de Santo Tomás de Aquino, ya de por sí bastante significativo, lee-
mos: «Un puesto singular en este largo camino corresponde a Santo Tomás, no
sólo por el contenido de su doctrina, sino también por la relación dialogal que
supo establecer con el pensamiento árabe y hebreo de su tiempo. En una época
en la que los pensadores cristianos descubrieron los tesoros de la filosofía anti-
gua, y más concretamente aristotélica, tuvo el gran mérito de destacar la armonía
que existe entre la razón y la fe». Y poco más adelante, tras haber desarrollado
cuanto se acaba de esbozar, el Papa escribe: «Precisamente por este motivo, la
Iglesia ha propuesto siempre a Santo Tomás como maestro de pensamiento y mo-
delo del modo correcto de hacer teología» 37.

En segundo término, el Papa subraya la continuidad de lo afirmado en esta
Encíclica con todo el Magisterio anterior, cuestión de excepcional importancia a la
hora de determinar el alcance de las recomendaciones del Romano Pontífice. Ha-
blando del discernimiento ejercido por el Magisterio en materia filosófica, la Fi-
des et ratio puntualiza: «Todo lo que mis predecesores han enseñado es una pre-
ciosa contribución que no se puede olvidar» 38. Y, concretando, a propósito de la
Aeterni Patris, agrega: «Más de un siglo después, muchas indicaciones de aquel
texto no han perdido nada de su interés, tanto desde el punto de vista práctico
como pedagógico; sobre todo, lo relativo al valor incomparable de la filosofía de
Santo Tomás. El proponer de nuevo el pensamiento del Doctor Angélico era para
el Papa León XIII el mejor camino para recuperar un uso de la filosofía conforme
a las exigencias de la fe» 39.

ii) Necesidad de conocer su doctrina. Esto explicaría la recomendación ex-
presa y reiterada de Tomás de Aquino como punto de referencia para los pensa-
dores cristianos. El teólogo, en concreto, necesita de una filosofía acorde con las
verdades de fe. Y, como venimos recordando, no todas, ni mucho menos, logran
serlo. Tomás de Aquino ha sabido llevar a puerto un cuerpo doctrinal filosófico 
—sobre todo en metafísica— que, por proseguir en esencia el conocimiento natu-
ral, acrisolándolo allí donde fuere menester, se acomoda perfectamente a las exi-
gencias de la revelación. De ahí su función particularísima entre todos cuantos, en
el seno de la fe cristiana, han dedicado su atención a las tareas especulativas.

«A la luz de estas reflexiones —habla de nuevo la Fides et ratio—, se com-
prende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente los méritos del pen-
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36. Cfr. Fides et ratio, nº 43.
37. Fides et ratio, nº 43. (La cursiva es del autor).
38. Fides et ratio, nº 54.
39. Fides et ratio, nº 57. (La cursiva es del autor).



samiento de Santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios teo-
lógicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente
filosóficas, ni imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magiste-
rio era, y continúa siendo, la de mostrar cómo Santo Tomás es un auténtico mo-
delo para cuantos buscan la verdad. En efecto, en su reflexión, la exigencia de la
razón y la fuerza de la fe han encontrado la síntesis más alta que el pensamiento
haya alcanzado jamás, ya que supo defender la radical novedad aportada por la
Revelación sin menospreciar nunca el camino propio de la razón» 40.

La Iglesia otorga, pues, a Tomás de Aquino la función de un auténtico «mo-
delo y guía», entre otros motivos, por el carácter paradigmático que la armonía
entre razón y fe experimentan en su doctrina. Pero esto no debería interpretarse
de forma demasiado reductiva, como si dijéramos: «al proponer a Tomás como
referencia para filósofos y teólogos, lo único que quiere decirse es que, como él,
debemos esforzarnos en instaurar una estricta coherencia entre lo que nuestra
razón descubre y la fe nos enseña». No. Las recomendaciones del Magisterio, in-
cluso limitándonos tan sólo a las de la presente Encíclica, pretenden expresar
algo más: tomar a Tomás de Aquino como paradigma supone conocer a fondo su
doctrina 41, estudiarla, y aprender de él para, en las circunstancias actuales, conti-
nuándolo y rectificándolo cuanto fuere oportuno —aves, ¡a volar!—, adquirir el
equilibrio armonioso que permite a nuestro conocimiento elevarse hasta alturas
antes insospechadas. Y todo esto no es independiente de lo que Tomás dijo y
dice, sobre todo en metafísica.

Citas precedentes han subrayado cómo el Papa apela a la doctrina concreta
de Santo Tomás, a su pensamiento, antes incluso de indicar su papel ejemplar para
el ejercicio de una razón acorde con la fe. El texto que ahora recogemos es tam-
bién bastante claro. Refiriéndose a las disposiciones pedagógicas y disciplinares
con las que la Iglesia ha concretado la atención a Tomás de Aquino, la Fides et ra-
tio añade: «Si en diversas circunstancias ha sido necesario intervenir sobre este
tema, reiterando el valor de las intuiciones del Doctor Angélico e insistiendo en el
conocimiento de su pensamiento, se ha debido a que las directrices del Magisterio
no han sido observadas siempre con la deseable disponibilidad» 42.

iii) Filosofía del ser. El sentido en que ambas exigencias deben conciliarse
resulta bastante claro a la luz de un esplendoroso y muy profundo comentario de
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40. Fides et ratio, nº 78.
41. Como explica Clavell, «la preferencia concedida al Aquinate no afecta sólo al método, al es-

píritu y a la actitud necesarios para el estudio de la filosofía y de la teología, sino que abraza también
sus principios y su doctrina. En efecto, se trata de una “preferencia dada por la Iglesia al método y a
la doctrina del Doctor Angélico” (Juan Pablo II, “Discurso pronunciado en el VIII Congresso Tomis-
tico Internazionale”, 13 de septiembre de 1980, n. 2)» (Lluís CLAVELL, Metafisica e libertà, cit., 
p. 110).

42. Fides et ratio, nº 61.



la Encíclica, tal vez el de más alcance de todos los que se incluyen en ella a este
respecto. «Una de las grandes intuiciones de Santo Tomás —resuena la palabra
de Juan Pablo II— es la que se refiere al papel que el Espíritu Santo realiza ha-
ciendo madurar en sabiduría la ciencia humana [...]. Convencido profundamente
de que omne verum a quocumque dicatur a Spiritu Sancto est, Santo Tomás amó
de manera desinteresada la verdad. La buscó allí donde pudiera manifestarse, po-
niendo de relieve al máximo su universalidad. El Magisterio de la Iglesia ha vis-
to y apreciado en él la pasión por la verdad; su pensamiento, al mantenerse siem-
pre en el horizonte de la verdad universal, objetiva y trascendente, alcanzó “cotas
que la inteligencia humana jamás podría haber pensado” (LEÓN XIII, Aeterni Pa-
tris, n. 109). Con razón, pues, se le puede llamar “apóstol de la verdad” (PABLO

VI, Lumen Ecclesiae, n. 683). Precisamente porque la buscaba sin reservas, supo
reconocer en su realismo la objetividad de la verdad. Su filosofía es verdadera-
mente la filosofía del ser y no del simple aparecer» 43.

Como insinuamos en su momento, la filosofía del ser, cuyo culmen el Papa
acaba de atribuir a Santo Tomás, presenta en la metafísica de éste una determina-
ción muy clara: la consideración del principio primero intrínseco a cada realidad
concreta como actus essendi o esse ut actus (ser o acto de ser). Así lo interpreta
Vittorio Possenti, que habla de «una filosofía del ser abierta, dinámica, que se
fundamenta en el acto de ser (actus essendi)» 44. Y también lo hace, con mayor in-
tencionalidad, Mario Pangallo, tras citar el parágrafo 97 de la Encíclica: «La fi-
losofía del ser [...] encuentra su fuerza y perennidad en el hecho de fundarse en el
acto mismo de ser, que permite la apertura plena y global hacia la realidad ente-
ra, superando cualquier límite hasta llegar a Aquél que lo perfecciona todo». A lo
que Pangallo añade: «Ahora bien, la metafísica del acto de ser es la característica
fundamental de la ontología tomista, gracias a la cual es posible llevar a término
ese “paso del fenómeno al Fundamento”, considerado necesario por el Papa en el
§ 83 de la Fides et ratio, parágrafo dedicado por completo a la recuperación de la
dimensión metafísica en filosofía» 45.

Pero es el propio Juan Pablo II el que legitima esta exégesis. Para él, el
núcleo fundamental del pensamiento de Tomás de Aquino podría presentarse
como la «filosofía del ser, es decir, del actus essendi, cuyo valor trascendental
constituye el camino más directo para elevarse hasta el conocimiento del Ser
subsistente y Acto puro, que es Dios. Por tal motivo, esta filosofía podría inclu-
so ser llamada filosofía de la proclamación del ser y canto en honor del existen-
te» 46.
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43. Fides et ratio, nº 44. (La última cursiva es del autor).
44. Vittorio POSSENTI, «L’Enciclica “Fides et Ratio” dinanzi el pensiero moderno», en Grande
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46. JUAN PABLO II, «Discurso pronunciado en la Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aqui-

no en Roma», 17 de noviembre de 1979, nº 6.



En consecuencia, y para concluir este apartado, tal vez pudiéramos hacer
nuestro el resumen con el que un filósofo argentino cierra sus reflexiones sobre el
problema en cuestión, y que nos devuelven a las primeras páginas del presente
escrito. Tras estudiar con detenimiento el contenido de la Fides et ratio respecto
al extremo que intentamos esclarecer, Sánchez Sorondo se pregunta: «Entonces,
¿ninguna novedad?». Y responde: «En verdad, todo lo anterior es de Tomás, mas
la conciencia de ello es nueva, novísima, de nuestros días “postmodernos”. La
Encíclica vuelve a proponer el significado profundo de la Aeterni Patris [...],
pero de un modo inédito. No indica como único camino, para llevar a cabo la ta-
rea fundamental de abrir un espacio a la trascendencia, el sistema tomista, des-
plegado y defendido por la escuela tomista, sino que invita a reapropiarse del po-
tencial teorético constituido por los más profundos descubrimientos metafísicos
de santo Tomás» 47, y a hacerlos valer, de maneras muy diversas, en el mundo de
hoy.

Como en su día recordara Gilson, «lo que necesitamos es sólida historia
para no perder al verdadero Tomás de Aquino [...]; pero también es menester un
tomismo creativo para resolver los problemas de nuestro tiempo a la luz de los
verdaderos principios del Aquinate» 48. O, con palabras de Clavell: «Juan Pablo II
propone un estudio de Santo Tomás atrayente e incisivo, constructivo y no polé-
mico, llevado a término con elegancia humana y en contacto con los problemas
actuales» 49.

c) Guías contemporáneos

Aunque hemos dejado constancia de que la Fides et ratio ratifica sin reser-
vas el contenido esencial de la Aeterni Patris, la distancia temporal que las sepa-
ra, así como las muy diversas circunstancias en que han sido redactadas, estable-
ce ciertas diferencias menores entre ambos documentos magisteriales.

Por lo que a nuestro asunto respecta, y con vistas a perfilar algunas de las
ideas expuestas hasta el momento, cabría reducirlas a dos:

i) En primer lugar, la visión de la Fides et ratio respecto a lo que de un
tiempo a esta parte se ha dado en llamar «modernidad» resulta más matizada que
la de León XIII y, si se permite la expresión, más «positiva». Cosa que en ab-
soluto debe extrañar si tenemos en cuenta que a finales del siglo XIX lo preocu-
pante era la oposición que un pensamiento declaradamente anticristiano ejercía
frente a las verdades de la fe, mientras que el problema actual es más bien el con-
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47. Marcelo SÁNCHEZ SORONDO, «Per una metafisica aperta alla Trascendenza», en Grande En-
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trario: ya no existe filosofía vigorosa y combativamente anticristiana... sencilla-
mente porque casi no existe filosofía; porque, como no hemos dejado de repetir,
entre bastantes pensadores actuales se ha extendido la peligrosa convicción de
que el entendimiento humano resulta incapaz de adentrarse hasta un conocimien-
to suficiente de la verdad.

Por este motivo, y aprovechando el avance de los estudios de toda una cen-
turia, Juan Pablo II se empeña en mostrar que la tradición de la filosofía del ser,
expresión cimera de la capacidad sapiencial del hombre en el ámbito natural, no
se ha visto interrumpida a lo largo de toda la historia de Occidente, incluso cuan-
do la cultura mayoritaria, como ha ocurrido en cierto modo durante los últimos
siglos, ha vuelto casi en masa las espaldas a la fe.

ii) Por otro lado, en perfecta consonancia con lo expuesto y en parte como
fruto del influjo de la misma Aeterni Patris, Juan Pablo II puede señalar como re-
presentantes genuinos del modo adecuado de hacer filosofía a un buen número de
pensadores contemporáneos. Y, así, tras haber dejado constancia del valor de cier-
tos Padres de la Iglesia y teólogos medievales, el Pontífice agrega: «La fecunda
relación entre filosofía y palabra de Dios se manifiesta también en la decidida bús-
queda realizada por pensadores más recientes, entre los cuales deseo mencionar,
por lo que se refiere al ámbito occidental, a personalidades como John Henry
Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne Gilson, Edith Stein y, por
lo que atañe al oriental, a estudiosos de la categoría de Vladimir S. Soloviov, Pa-
vel, A. Florenskij, Petr J. Caadaev, Vladimir N. Losskij» 50. 

De inmediato, prosiguiendo lo ya apuntado, precisa: «Obviamente, al refe-
rirnos a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato
de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos signifi-
cativos de un camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables bene-
ficios de la confrontación con los datos de la fe» 51. 

Reveladora resulta, llegados a este punto y como refuerzo de lo expuesto has-
ta ahora, la variedad de autores que la Encíclica menciona: desde pensadores que
«se han hecho a sí mismos», como podría considerarse a Newman, o seguidores
«clásicos» de Tomás de Aquino, entre los que cabría mencionar a Maritain y Gil-
son, pasando por autores cuya doctrina algunos habían mirado con recelo, como es
el caso de Rosmini, hasta representantes cualificados de la filosofía oriental, des-
conocidos para buena parte de la historiografía al uso. 

La pregunta surge, entonces, inmediata. ¿Hasta qué punto resulta compati-
ble la apelación a éstos y otros filósofos con la renovada insistencia en el conoci-
miento de la doctrina y del método de Tomás de Aquino? 
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Una primera respuesta se encontraría en el hecho de que el Pontífice actual,
refiriéndose a las recomendaciones hacia quien él mismo ha declarado Doctor
Humanitatis, asegura que «no se trata de una preferencia exclusiva, sino más
bien ejemplar» o, como se ha expresado en otras ocasiones, de un «favor prefe-
rencial», correspondiente a un «modelo incomparable de buscador cristiano», al
que corresponde un «primado pedagógico». 

Pero la solución definitiva y más de fondo se encuentra en estas otras pala-
bras, que se adentran hasta la médula del asunto: «¿Habrá acaso que temer que la
adopción de la filosofía de Tomás de Aquino comprometa la justa pluralidad de
las culturas y el progreso del pensamiento humano?», se pregunta el Pontífice. Y
responde: «Semejante temor resulta manifiestamente vano, porque la “filosofía
perenne”, en fuerza del principio metodológico según el cual toda la riqueza de
contenido de la realidad encuentra su fuente en el “actus essendi”, incluye, por
decirlo así, anticipadamente el derecho a todo cuanto se demuestre verdadero en
relación con la realidad. Y viceversa, cualquier comprensión de la realidad que en
efecto la refleje tal como es goza de pleno derecho de ciudadanía en la “filosofía
del ser”, con independencia de quien posea el mérito de haber hecho posible se-
mejante avance en la comprensión, y con independencia también de la escuela fi-
losófica a la que pertenezca. De resultas, las restantes corrientes filosóficas, en-
focadas desde este punto de vista, pueden e incluso deben considerarse como
aliadas naturales de la filosofía de Santo Tomás, y como partners dignos de aten-
ción y de respeto en el diálogo que se despliega en contacto con la realidad y en
nombre de una verdad de lo real no truncada. Y éste es el motivo de que la indi-
cación de Santo Tomás a sus discípulos en la Epistula de modo studendi: “Ne
respicias a quo sed quod dicitur” [“no atiendas a quién sino a qué dice”], derive
tan íntimamente del espíritu de su filosofía» 52.
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